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Willst du einen Ort kennen lernen, der dir einen kleinen VVorgeschmack von der
Schonheit des Paradieses gibt? Fahre an einem hellen Herbsttag an die nur einige
Meilen von Rom entfernte Meereskiiste Anzio-Nettuno. Sie bietet dir einen
Anblick, der nicht zauberischer gedacht werden kann.

Ein solcher Herbsttag war der 15. November des Jahres 1908. Die Sonne glitt
langsam, nachdem sie vom friihen Morgen an als unumschrénkte Gebieterin am
Firmamente geglanzt hatte, dem leichtbewolkten Westen zu. Die blaue
Himmelsdecke wolbte sich tiber der spiegelglatten, stahlgriin schimmernden
Meeresflache. Uber den Halfen von Anzio mit seinen Schiffen und Kéhnen und
dem ins Meer hineinragenden Molo legten sich bereits Schatten, wahrend auf der
gegenuber liegender Seite im Osten die lang gestreckte Kiste in einer seltsamen
Farbenpracht gluhte. Nettuno, die einstige Romerstadt, die an dem Felsen hangt
wie ein Schwalbennest an einem Giebeldach, brannte férmlich unter dem Kusse
des immer roter gefarbten Abendhimmels. Einige hundert Schritte von Nettuno
entfernt schimmerten die weien Mauern des Heiligtums Unserer lieben Frau von
der Gnade (Nostra Signora delle Grazie) Trost und Gnade verheil3end hertber.

Am Horizont zeichneten sich immer deutlicher die Segelschiffe der Fischer,
die nach getaner Tagesarbeit dem Hafen von Anzio zusteuerten. Schwéanen gleich,
in regelrechter Linie, einer nach dem andern, trieb die sanfte Abendbrise sie gegen
ihr Ziel.

Am Hafen war es um diese Tagesstunde rege. Die Fischkaufer erwarteten die
heimkehrenden Fischer. Auch Weiber und Kinder standen herum und harrten des
riickkehrenden Gatten oder Vaters.

Langsam nahte ein Schiff nach dem andern; in einer Ordnung, die eine
gewisse Disziplin verriet, nahm ein jedes seinen Platz langs des Hafen-Quais ein.
Auf den Schiffen selbst entstand eine lebhafte Bewegung. Knirpse von
Schiffsjungen, die rote Wollmuitze keck aufs linke Ohr gedriickt, kletterten mit
bloRen Fissen auf den Mastbaum, andere bis an den duRersten Schiffsbug, um die
Segel frei zu machen. Unten auf dem Schiffsboden standen die Ménner, zogen an
den Stricken oder ordneten ihre Netze und beeilten sich insgesamt, die
Abendtoilette ihrer Schiffe zu beenden, um bald der wohlverdienten Ruhe zu
pflegen.

Kleine K&hne legten an die Schiffe an, um die Fischer samt Fischbeute ans
Land zu bringen. In einen dieser Kéhne sprang ein junger Mann von mehr als
mittlerer GroRe in &rmlichem, knapp anliegendem Fischeranzug von dunkelblauer
Farbe, auf dem Kopfe die kleine Wollmitze mit dem Knopfe tber dem Scheitel.
Mit ihm war ein Knabe, der einen offenen, viereckigen Binsenkorb auf den
Schultern trug. Die beiden stiel3en ans Ufer und waren in wenigen Sétzen auf dem



Quai. Ei altes Weib hielt sie an; auch einige Neugierige umringten den Knaben, der
sie nicht ohne Stolz den Inhalt seines Korbes mustern lieR3.

,,Gute Beute, Carlo*? fragte die Alte.

,»Schaut selbst, antwortete der Mann in gleichgiltigem Tone.

Das Weib sah in den Korb. Da lagen sie nebeneinander und untereinander,
groRe und Kleine silberschimmernde Fischlein, wieder andere mit rosigen
Schuppen und dann noch allerhand unférmiges Getier von den wunderlichsten
Arten und Gestalten. Ein Nichtkenner hétte sich jedenfalls mit Ekel abgewendet;
nicht so die Alte, welche mit wohlgeféalligem Schmunzeln ihre diinnen, nicht
gerade appetitlichen Finger in den Korb tauchte, als wolle sie nicht nur mit den
Augen, sondern auch mit dem Tastsinn die Ware auf ihren Wert priifen. ,,Ist doch
ein Gluckskerl, dieser Carlo!", wurde es unter den Umstehenden laut.

,,Die schonste Beute fillt so oft tihm zu. Wie er es nur anstellt?*

,,Na, er braucht’s aber auch! - Die alten Eltern erhalten und noch die Signora
(=seine Frau) in der Stadt haben! Keine kleinen Spesen, hohnte ein anderer.

,,Werden die Stadtluft bald satthaben,“ bemerkte hdmisch ein dritter.

,Er selbst ist ja ohnedies bald wieder zuriickgekehrt; nun, und die Palmira?“

,,Kann fiir Mann und Kind verdienen, warf ein vierter ein, ,,die umgekehrte
Welt. Mir kann es recht sein. Kommt, Kameraden, trinken wir noch ein Gldschen.*
Die Kerle verschwanden in der nachsten offenen Osteria. Carlo lehnte an der
Hafenmauer und starrte wie geistesabwesend in die Ferne. ,,Kommst du heim? Soll
ich einen der Fische zurtickbehalten und dir zum Abendessen braten?*

,Heim?* - Der junge Mann fuhr sich mit der Hand uber die Stirn.

,,Geh nur, Mutter. Ich hab' noch einen Gang. Esst ohne mich zu Abend.*

Das alte Weib seufzte, winkte dem Jungen, ihr mit dem Korbe zu folgen, und
ging dem Ufer entlang. Carlo sah der Alten nach bis sie in einem rauchigen,
finsteren Schuppen, welcher der ganzen Familie als Wohnung diente,
verschwunden war. Dann wandte er sich raschen Schrittes dem St&dtchen zu.

Auf dem grolRRen, huibschen Platze vor der Kathedrale standen die Leute in
Gruppen: Ménner, Frauen und Kinder; Hunde spielten dazwischen. Alles atmete
Feierabend. Die Sonne war untergegangen und doch die Nacht noch nicht
angebrochen. Carlo eilte dem Postbiiro zu, welches sich am Ende des Platzes
befand. Eine kleine Vorhalle. Drei Schalter. Uber dem mittleren war die Aufschrift:
Ferma in posta.

Der junge Mann, jetzt pl6tzlich schiichtern geworden, trat an der Schalter. Der
Beamte schrieb und schaute nicht auf. Wer wird sich auch wegen eines rohen
Fischers storen lassen? ....

Carlo wartete geduldig, bis der Mann die Feder hingelegt hatte.

,,Ist kein Brief da fiir Carlo Buggiani?*

Der Beamte warf einen nachlassigen Blick in das Fach mit dem Buchstaben
,,B“ und begnugte sich, verneinend mit dem Kopfe zu schiitteln.
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,,Nichts da?*“ - und Carlos tiefe Bassstimme zitterte leise, wahrend seine
gebraunten Wangen sich leicht roteten.

,,Nein nichts! Versteht Ihr nicht italienisch?* brummte der Beamte.

,,Das ist aber nicht moglich. Seit drei Tagen mu s s ein Brief aus Rom da
sein. Suchen Sie doch unter Carlo, bitte.*

Den Beamten brachte das einféltige Ansinnen zum Lachen. ,,Und wenn ich
alle Carlos in den Fachern durchsuche, so ist deshalb doch kein Brief fur Euch
darunter. Gebt Euch zufrieden.* -

,,Gebt Euch zufrieden! Als ob dies so leicht auszufiihren als zu sagen sei! -

Ein tief wehmutiger Zug spielte um die Lippen des Fischers. Er biss sie fest
zusammen, um seine Erregung zu verbergen. Unschlissig stand er da. Er konnte
sich von dem Anblick dieses grofien Facherkastens, welcher vielleichtd o c h
Nachricht vom geliebten Weibe enthielt, nicht trennen.

Der Beamte wollte den Schalter schlieRBen. In diesem Augenblick betraten
zwei elegante Damen, dem Anscheine nach Englanderinnen, das Postbiiro. Carlo
trat zur Seite. Er wartete lange, bis die Damen ihre Angelegenheit erledigt hatten.
Danach rasch, ehe der Beamte den Schalter schlieRen konnte, trat er nochmals
knapp heran.

,,Sehen Sie doch nochmals nach®, bat er flehentlich.

Statt aller Antwort klappte das Ttrchen des Schalters zu. Dem Beamten war
offenbar die Geduld gerissen. Wie dumm doch diese Fischerleute sind! Der junge
Mann klopfte nochmals schiichtern an das Tlrchen - einmal - zweimal - dreimal.
Umsonst! Ein vorbeigehender Brieftrdger fasste ihn bei der Schulter. ,,Seid doch
nicht so sekkant! Der Herr da drin hat keine berflissige Zeit fiir Euch. Macht dass
Ihr fortkommt. S' ist ohnehin gleich Biiroschluss."

Carlo warf dem Manne einen langen, bésen Blick zu, wahrend er mit der
Rechten in die Tasche nach dem Messer griff. Dann besann er sich eines andern,
drehte sich um und eilte aus dem Postburo, tiber den Hafen bis an die duRerste
Spitze des Molo.

Hier warf er sich auf den kalten Quaderstein, driickte den Kopf mit dem
schwellenden braunen Haar in beide Hande und weinte, weinte so bitterlich, als
musse er sein ganzes Herz ausweinen.

,,Was war geschehen, dass Palmira nicht mehr schrieb? Sie wusste doch, in
welcher Sorge er um den kleinen kranken Angelo war! War er tot? War Palmira
selbst krank? Vielleicht ohne Verdienst? Ohne Brot? Warum schrieb sie nicht?
Warum? Warum?* --

Indessen sich diese Gedanken im Kopfe des armen Fischers kreuzten und es
darin wogte wie auf hoher See, lag das weite, weite Meer so friedlich da und nur
leise, leise, in regelméaliigen Absatzen, schlug die Brandung an die Quadersteine
des Molo.



Und driiben im Osten, auf den Fensterscheiben des Heiligtumes Unserer
lieben Frau von der Gnade, blitzte ein letzter Widerschein der schon
untergegangenen Sonne auf, als wolle er die leidende Menschheit lehren, wo allein
Hilfe und Trost und Gnade zu suchen sei. Dann erstarb auch er und die Nacht brach
an.

Er promenierte langsamen Schrittes (iber den schwellenden Teppich, welcher
den spiegelglatten Marmorboden eines Saales des Kapitols bedeckte. Die Wénde
waren mit gelbem Damast bekleidet, mit diinnen Goldstébchen in Felder geteilt.
Von gleichen Stoffen waren die VVorhénge der hohen Fenster, durch welche das
Licht in Fluten herein gedrungen wére, wenn es nicht ein breiter, mit Arabesken
verwobener VVorhang, der Uber die ganze Fensteroffnung herabfiel, gedampft haben
wurde. --- Die Exzellenz schien nicht sonderlich beschéaftigt zu sein, obzwar der
Arbeitstisch voll Akten lag, die offenbar der Erledigung harrten. Er blieb stehen,
strich sich behaglich Gber den Bauch, tiber dem eine dicke, goldene Uhrkette und
eine Anzahl Breloques hingen, néherte sich einem der Fenster und schob den
Musselin-Vorhang zur Seite. Da lag es zu seinen FlRen im leichten, rosigen Duft
eines herrlichen Herbstmorgens, das Rom der Césaren, das Rom eines Petrus,
welcher die Lehre des Nazareners allmahlich verbreitete; das Rom, welches seinen
Boden trénkte mit dem Blute der Christen, so dass man hatte meinen missen, es
bleibe kein Lebensfaden mehr von diesem verhassten Volke. Und dort zu seiner
Linken Uber dem Tiber, da zeichnete sich eine Kuppel in so sanften, erhabenen
Linien von blaulichen Horizonte ab und sagte ihm in stummen und doch so
beredten Worten, dass die Kirche des Nazareners noch immer in Jugendfrische
dastehe, dass dort, wenn auch gefangen, als Petri Nachfolger ein Greis lebe, dessen
Weisheit die Welt in Staunen setzt - und dass dieser, obgleich tief die Schmach
empfindend, dass ein Nachkomme der Christusmaorder, ein Freimaurer und
Christushasser, hier auf dem Kapitol throne, sich sicherer fuhlt in seiner
Gefangenschatft, als die Exzellenz in ihrer durch Schachziige der Holle erkletterten
Wiirde. So herrlich daher auch an sich der Blick gegen St. Peter war, die Exzellenz
vermochte ihn nicht lange zu ertragen, - ein hohnischer, hasslicher Zug umspielte
seine Lippen. Er wandte sich ab, lieR wohlgeféllig die Augen ber das weite von
Kirchtiirmen und Kuppeln malerisch unterbrochene Hausermeer schweifen und sie
dann zur Rechten ruhen, wo die hohen Geb&ude des Quirinals stolz
hertiberwinkten. Der Quirinal! Der Aufenthalt des Konigs! Ha! Ha! Was Krone,
was Szepter! Wie lange muss die Komoédie noch geduldet werden? Sind die
,,Briidder* nicht iiber Kénige und Kronen?

In diesem Augenblicke erschien ein glattrasierter Kammerdiener im Frack und
weiller Krawatte an dem Eingange des Saales und blieb respektvoll in tadelloser
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Haltung stehen. In der Hand hielt er ein silbernes Tablett, darauf eine
Kristallflasche nebst Glas. Die Exzellenz, durch das Gerdusch aufmerksam
gemacht, trat an den Schriebtisch und winkte dem Mann, naher zu treten. Dieser
stellte das Tablett auf den Tisch und schenkte auf einen Wink ein Glas kostlichen
Wermuts ein.

Die Exzellenz leerte das Glas in einem Zuge.

,,Es ist zehn Uhr vorbei. Wo bleibt der Administrator?

,,Er wartet bereits im Vorzimmer.*

,,Warum meldest du ihn nicht sofort? Lass’ ihn herein, und dass uns niemand
store!

,,Zu Befehl, Exzellenz.“

Der Kammerdiener entfernte sich. Wenige Augenblicke darauf trat ein
spindeldirres Mannchen im schwarzen Gehrock in den Saal, eine Aktenmappe
unter dem Arm.

Die Exzellenz hatte sich in einem bequemen Lederstuhl niedergelassen, schlug die
Beine Ubereinander - soweit ihr dies bei ihrer Beleibtheit moglich war - und steckte
sich eine Havanna an. Sie winkte dem Italiener, auf einem Stuhle Platz zu nehmen.
,,Nun, was haben Sie mir Gutes mitzuteilen? Ich erwarte alles von lThrem
Rechentalent. Lassen Sie horen®, stiefl er mit dicker Stimme hervor.

Der kleine Italiener nahm eine pathetische Miene an.

,,Nichts besonders Erfreuliches, Exzellenz. Bitte iibrigens nicht zu vergessen, dass -
als ich die Situation tbernahm -« -

,,Jch weil3, ich weil3, sie war nicht am besten geordnet. Aber sie zu verbessern,
darin eben soll sich Ihre Kunst bewéhren. Sie wissen, ich verstehe, erkenntlich zu
sein.*

Das Méannchen verzog die Lippen zu einem geschmeichelten L&cheln.

,,Eure Exzellenz missen sich aber zu dem Mittel entschlieBen, das ich mir schon
einmal erlaubte, vorzuschlagen. Wenn wir es anwenden, haben wir mit einem
Schlage eine erhebliche Mehreinnahme erreicht.*

,Hm!“ - Die Exzellenz tat einen kraftigen Zug aus ihrer Havanna und spielte
nachldssig mit der Uhrkette. ,,Ich hitte es gern vermieden.*

,Bure Exzellenz diirfen Thr edles Herz nicht sprechen lassen. In Geschiften darf
man nur den Verstand fragen.*

,,Predigen Sie nicht, Herr, lachte die Exzellenz. ,,Es steht Ihnen so wenig an, wie
mir, eine Predigt zu horen. Sie wissen so gut wie ich, weshalb ich zdgere. Unter
den Versprechungen, welche dem "Block™ zum Siege verhalfen, nahm die Abhilfe
der Wohnungsnot der &rmeren Klassen die erste Stelle ein. Wir sind seit bald einem
Jahr am Ruder und die Wohnungsnot nimmt zu anstatt ab. Zum Uberflusse wird es
ruchbar, dass ich selbst meine Mietsparteien gesteigert habe. Einige Assessoren
gingen hierin noch unvorsichtiger zu Werke. Geben wir uns keiner Téduschung hin,



Freund. Glauben Sie, dass der materielle VVorteil den moralischen Schaden
aufwiegt?“

Der Italiener hatte die dicke Exzellenz wahrend des Gespraches scharf beobachtet.
,,Ja, wenn es sich nur um einen Vorteil handelt, dann freilich.

Ich hatte geglaubt, Exzellenz wollten um jeden Preis* - -

Die Exzellenz wurde ungeduldig.

,,Drehen Sie mir nicht die Worte im Munde um. Wenn ich Thnen meine
personlichen Bedenken vorlege, so kann ich den andern Herren Gemeinderéten
nichts vorschreiben.*

,Ah so! Ich verstehe.” Der Italiener zog die Lippen wieder zu einem
triumphierenden Grinsen zusammen. ,,Ich habe also versuchsweise carte blanche
fiir andere Klienten.*

Die Exzellenz hillte sich in ein diplomatisches Schweigen.

Der Italiener fuhr fort: ,,Um so besser. Morgen halte ich gleich Umschau unter den
sdumigen Zahlern und werde weiteres veranlassen.*

,Aber langsam, mein Bester, mit Vorsicht.*

,»Seien Exzellenz unbesorgt. Ich verstehe mein Geschéft. Und tibrigens sind so
hohe Herren immer frei und unschuldig, wenn etwas an die Offentlichkeit dringt.
Einem Ubereifrigen Administrator wird das Ganze in die Schuhe geschoben.*
,Hoffentlich wird dies nicht nétig sein. Sind wir jetzt fertig, Herr?“

,Wenn ich noch einen Vorschlag machen diirfte. Es kdnnte nicht schaden, die
allgemeine Aufmerksamkeit von der Wohnungsnot abzulenken und der Menge
wieder etwas ‘klerikalen Sand’ in die Augen zu streuen.*

Die Exzellenz, welcher offenbar die Unterredung schon zu lange gedauert hatte,
horchte mit erneuter Aufmerksamkeit zu.

,,Lassen Sie horen.

,,Meinem Freunde, dem Direktor des ‘Asino’, kam ein herrlicher Gedanke, dessen
Durchfuhrung, nebenbei gesagt, einen kleinen Beweis der Erkenntlichkeit wohl
verdienen wirde. Er beabsichtigt, wenn Eure Exzellenz es billigen, im Stadtrat den
Antrag zu stellen, die Gemeinde mdge die Frauenkloster mit Klausur fir die Stadt
ubernehmen und deren Grund und Boden dem obdachlosen ‘Popolo romano'
iiberweisen.

,»Ah famos! Das ist in der Tat ein leuchtender Gedanke. Und seine Durchfiihrung,
mein Lieber?*

,,Die haben wir auch schon vorgesehen. Nichts leichter. Es betrifft ohnehin nur
zehn Frauenklgster, die vom Sékularisationsgesetz verschont wurden. Den &lteren
Nonnen weisen Eure Exzellenz einfach in Gnade ein Asyl an, wo sie auf
Staatskosten in Ruhe ihr Leben beschlieRen kdnnen. Nun, und den jungeren gibt
man ihre Ausstattung und Freiheit wieder.*

,,LAusgezeichnet, - wenn das Kultusministerium nicht ware. Ich furchte, das kdnnte
uns Schwierigkeiten machen. Aber immerhin der Gedanke ist gut. Ihr Freund moge
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ihn nur einbringen. Und Sie, mein Lieber, der Sie, wie Sie sagen, schon Ubung in
diesen Geschaften haben, studieren Sie mir indessen genauer die Sachlage, wie ich
das Kultusministerium zwingen kénnte, die Nonnen vor die Tilre zu setzen. Das
gibt allerdings - wenn auch keine grof3e Verminderung der Wohnungsnot - einen
herrlichen Blitzableiter fur die Menge. Ich danke lhnen, Herr - «

Die Exzellenz erhob sich und gab durch ein Zeichen der Hand zu verstehen, dass
die Unterredung beendet sei. Im gleichen Augenblicke erschien der Kammerdiener
an der Turschwelle.

,Exzellenz, der Wagen ist bereit.*

Der kleine Italiener schnellte von seinem Sitz in die H6he, nahm seine Mappe unter
den Arm und verbeugte sich tief. Die Exzellenz reichte ihm die Hand zum
Abschied, was sie sonst nie tat. ,,Man erwartet mich zu einem Ehrenwermut im
Splendid -Hotel. Was wollen Sie? Den Standespflichten kann man sich nicht
entziehen. Ich habe keinen Augenblick mehr fiir mich.*

Der Himmel war tiefblau. Die ewige Stadt lag im Glanze der Nachmittagssonne. In
den Garten schimmerten zwischen dem dunklen Laub der Orangen - und
Mandarinenbdume die immer goldiger werdenden Friichte. Dem Anblick nach
hétte man sich ins Frihjahr versetzt glauben kénnen. Aber die eisigkalte
Tramontana, welche von den Sabinerbergen blies, auf deren Kuppen frisch
gefallener Schnee funkelte, verriet auf nicht misszuverstehende Weise den ,,Winter
in Rom.*

In einer NebenstralRe des Hauserviertels zwischen der Via Nazionale und Via
Cavour ging es an diesem November-Nachmittage noch lebhafter zu, als es sonst
zu sein pflegt, wenn die liebe Jugend nach gliicklich abgesessener Schulzeit ihre
Freiheit auf der Stral3e unter Larmen und Spielen geniel3t. Beschaftigungslose
Manner, Marktweiber, halbwiichsige Jungen standen in Gruppen zusammen und
besprachen eifrigst das, was offenbar in diesem Augenblicke das ,,Ereignis der
Straf3e* bildete.

Aller Blicke waren auf ein mehrere Stockwerke hohes Haus von wenig
einladendem AuReren gerichtet, vor welchem ein groRer, mit einem mageren
Maultier bespannter Karren stand. Auf dem Karren war allerhand armliches
Madobelwerk; um den Karren herum eiserne Gestelle, alte schadhafte Truhen,
schmutzige Decken, irdene Topfe u. dgl. ,,Sfratto! Sfratto!* (= gerichtliche
Kindigung) tonte es hie und da hdmisch aus dem einem sprudelnden Quell
gleichenden Geschnatter der Weiber, die das Haus umringten.

Zwei Karabinieri marschierten majestétisch die Stral3e entlang, ohne die larmende
Menge nur eines Blickes zu wirdigen. Nur hie und da, wenn ihnen da drinnen im
bewussten Hause ein Stillstand einzutreten schien, verschwanden sie in der
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rauchigen Eingangstur und bald sah man sie wieder herauskommen, einen oder
mehrere in Lumpen gehillte Einwohner vor sich hertreibend, die mit Mdbelstticken
schwer beladen waren.

,2Avanti, avanti, bis Sonnenuntergang muss das Haus gerdumt sein!*

,,Aber wo sollen wir hin mit all dem Zeug?* grunzte eine Alte und wies auf ihre
von den Gassenjungen umdréngten Halbseligkeiten im Stralenkote hin. Die
Karabinieri zuckten beide wie zwei Inseparables die Achseln.

,,Das ist eure Sache. Wir fithren nur aus, was uns befohlen ist.*

,,Jch habe es immer gesagt, der Beppo hatte sich friiher vorsehen sollen.

Seit einem Jahr soll er den Zins schuldig sein, sagt man* schwatzte ein Marktweib.
,,Der Angelo auch, und der Aristide auch. Was wollt ihr! Die vielen Streiks
hintereinander sind daran schuld.*

,,Woher sollen die Leute den Zins nehmen. Die Arbeiterkammer zahlt nur gerade so
viel, dass der Mensch nicht zu verhungern braucht und sein Elend weiter erleben
kann. Ich hab’s immer gesagt,* warf ein seit dem letzten Backerstreik arbeitslos
gewordener Béackerjunge hin.

,,Na, aber von einem Gemeinderat hitte man schon mehr Einsicht erwarten konnen.
Die Herren haben leicht lachen, sitzen in den teppichbelegten warmen Prachtsalen
und lassen sich’s gut sein, und was mit der Plebs geschieht, geniert sie nicht.*
,Natiirlich! Und Geld haben sie nie genug. Mitleid gibt’s da keines, entweder
zahlen oder gehen!*

,,Da draulen bei der Porta maggiore gibt’s noch viele luftige Wohnungen, habe ich
mir sagen lassen, hohnte ein Weib.

Ein alter Mann mit gekrimmtem Riicken, einem spitzen Hute auf dem grauen
gekrauselten Haare, kam eben aus dem Hause. Unter beiden Armen trug er Bundel
mit Wasche, wahrscheinlich seine ganze Habseligkeit. ,,Dahin geht‘s auch heute
Abend®, sagte er, gleichsam als Antwort auf ihre Bemerkung zur Sprecherin.
,,Kommt ihr mit, Nachbarin?

,,Danke bestens. Ich warte, bis einmal die Reithe an uns kommt.*

,,Du hore, was ist es denn mit der Palmira und ihrem Kleinen®, sagte ein Weib zur
andern. ,,Jetzt ist bald das ganze Haus geraumt und die erscheint noch immer
nicht.“

,»S1e meint wohl, das feine Prinzesschen, auf sie hat das Sfratto keine Anwendung.*
,,Sollte auch keine haben, wenn der Administrator nicht einen Stein im Leibe
hitte,” mischte sich ein Mann ins Gespréach. ,,Mir hat sie immer punktlich die
Aftermiete bezahlt. Was kann die Arme flir mein Ungliick!“

,,Schaut den Beppo an! Erst reif3t er die anderen Inquillini (Mietsleute) mit ins
Elend und dann mochte er zu ihren Gunsten die Nachsicht des Herrn anrufen.
Haben dir’s etwa die Augen der Palmira angetan? Kannst ihr ja eine Nachtherberge
verschaffen, wenn sie dir so erbarmt!*

Der Mann zuckte veréchtlich die Achseln und wandte sich ab.
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Wahrend sich dies vor dem Hause zutrug, weilte ganz am Ende eines Hofes in
einem Kdmmerchen, das auf eine offene Terrasse ging, ein junges Weib und schien
von dem nichts zu wissen, was die ganze Nachbarschaft in Aufruhr brachte. Sie sal?
an einem kleinen Tische und schrieb oder vielmehr kalligraphierte, so langsam ging
ihr die Feder, an einem angefangenen Briefe. Neben ihr in einer kleinen Wiege lag
ein Knabe von ungeféhr zehn Monaten mit gelocktem Haar und hochgeroteten,
fieberhaften Wangen. Das Kind schlief. Die Mutter unterbrach von Zeit zu Zeit ihre
Schreibarbeit, um nach dem Kleinen zu sehen.

Ob das Fieber wohl gesunken war? Ob sie dem Carlo bessere Nachrichten geben
konnte? Zwei Tage hatte sie mit dem Schreiben gezégert, um den geliebten Mann
nicht unniitz in Angst und Sorge zu versetzen. Heute war der dritte Tag seit dem
letzten Briefe. Carlo wirde bestimmt Nachricht erwarten. Sollte sie noch eher mit
dem Kinde zum Arzte gehen? Aber jeder Besuch kostet eine Lira und sie hat
gerade nur so viel, um sich fir die kommenden zwei Tage Polenta und Milch zu
kaufen. Einige Damen sind ihr freilich noch das Geld fir die letzte Wésche
schuldig - aber das Geld eintreiben ist so schwer! - die Dienerschaft lasst einen oft
nicht heran - sie wird wieder Arbeit tilbernehmen mdssen. Sie hat nur einige Tage
ausgesetzt, und dies wegen der Krankheit des kleinen Lieblings. Soll sie dem Carlo
um Geld schreiben? - Aber nein! Er verdient es sich ja noch viel saurer als sie. Als
sie beide vor einem Jahre in die Stadt kamen, ha, wie ging’s da anfangs gut! Carlo
war ein gesuchter Maurer, sie verschaffte sich bald vornehme Kunden mit ihrer
schonen Wasche, das Gluck lachelte ihnen. Dann kam das Verhdngnis in der
Gestalt der Kameraden. Der Carlo war zu den ,,Roten" Gibergewechselt und verlor
den Glauben: dann kam der Streik, Carlo musste mithalten, es folgte ein zweiter,
ein dritter; er verlor die Arbeit. Um sich zu trosten, zu vergessen, besuchte er das
Wirtshaus und vertrank dort, was sie gewann. So konnte es nicht langer gehen.
Zum Glick 6ffnete das Elend dem Carlo die Augen. Er beschloss, sich von den
Kameraden los zu machen und zurtickzukehren in die Vaterstadt, wo er friiher als
Fischer sein Auskommen gefunden. Palmira sollte noch eine Weile mit dem
Kleinen in der Stadt bleiben. Beim Fleischer, beim Bécker, beim Milchhandler,
uberall gab es Schulden zu tilgen. Palmira nahm diese Schuldentilgung
heldenmutig auf sich. Wenn sie nur den geliebten Mann aus dem Bereich seiner
Verfuhrer wusste. Lange sollte ja die Trennung nicht dauern. Noch einige Monate
angestrengter Arbeit, dann wiirde auch sie mit dem kleinen Angelo nach Anzio
zuriickkehren kénnen. Dort wollte sie das stille, arbeitsame Leben einer Fischerfrau
fuhren und sich kein zweites Mal durch den erhofften groReren Verdienst in die
Stadt locken lassen.

In solchen Gedanken verlor sich die junge Frau. In diesem Augenblicke 6ffnete
jemand heftig die Tur. Beppo, der Mietsherr, stand vor ihr. Dem Manne kostete das
Reden offenbar Uberwindung.
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,,Palmira, erschreckt nicht, ich hoffte immer, dass es nicht dazu kime; deshalb
sagte ich nichts, aber jetzt muss es sein. Die Karabinieri stehen vor der Tiir.*

,,O Madonna! Die Karabinieri!* rief entsetzt das junge Weib.

,,Es 1st nichts. Fiirchtet nichts. Sie kommen nur wegen des Sfratto. Ihr miisst
ausziehen. Ich will Euch behilflich sein.*
,,Aber ich habe Euch doch piinktlich den Zins gezahlt. Alle andern lieR ich eher
warten als Euch.“
,,Das ist alles richtig. Doch seht, Euer Zins reichte nur gerade flir den Unterhalt
meiner acht Jungens. Ich bin schon seit einem Jahre den Zins schuldig. Dazu wurde
uns in neuerer Zeit die Miete gesteigert. Wie sollte ich bezahlen? Ihr wisst ja selbst,
wie es geht. Und nun hat der Hausherr oder vielmehr Administrator keine Geduld
mehr mit mir. Noch heute miissen wir alle das Haus rdumen, Thr so gut wie ich.*
Das Weib schlug ratlos die Hande tiber dem Kopf zusammen.
“Ihr kdnnt mich ja verklagen wegen dem Zins, den ich Euch noch schuldig bin®,
bemerkte Beppo stumpfsinnig. ,,Aber hinaus miisst ihr.*
,,und das Kind da?* Palmira wies auf den Kleinen, er ist krank, schwerkrank am
Halse, die raue Dezemberluft kann sein Tod sein.*
,,Das wolle Gott und die Madonna verhiten. Das nutzt Gbrigens alles nichts. Hort,
da kommen schon die Karabinieri. Jetzt schnell, packt Eure Sachen zusammen.
Sonst stellen sie euch noch das Kind samt der Wiege ohne Umsténde auf die
Strasse.*
Palmira schien die ganze furchtbare Wahrheit plotzlich klar geworden zu sein. lhr
Antlitz wurde leichenblass, sie drtickte die Lippen fest aufeinander und kampfte
mit den Tranen. Rasch fuhr sie mit der hand Gber den Tisch, zerknitterte das
angefangene Briefblatt, schob es in die Tasche und ging davon, ihre
Halbseligkeiten zu ordnen und einzupacken. Viel war es nicht. Nur eine Truhe
gehorte ihr. Alles andere war Beppos Mobiliar. Schweigend half Beppo dem
Weibe. Als die Kasten und Schubladen geleert waren, nahm Palmira das Kind aus
der Wiege, hillte es sorglich in eine warme Decke, - das Beste, was sie besal - und
schickte sich an, die Kammer zu verlassen.
Eine alte Katze, die Palmiara oft aus Mitleid in der Kammer hatte schlafen lassen,
vertrat ihr miauend den Weg.
Beppo gab der Katze einen Fultritt.
,,Nun, wird's bald?* schien die Karabinieri am andern Ende des Hofes.
Beppo schleppte Wiege und Truhe, Palmira folgte mit dem Kleinen. Bald waren sie
auf der StraRBe. Die Marktweiber standen noch immer da und stief3en sich jetzt mit
den Ellenbogen.
,,Seht, da kommt die Palmira! Hat sie doch heraus miissen.*
,,Wird ihr das Stadtleben bald verleiden, denke ich.
,,Besser fiir uns. Was nimmt sie den andern die Arbeit weg. Als ob’s in Rom nicht
genug Wascherinnen gébe ohne die Fischertochter aus Anzio.*



Der Gegenstand so freundlicher Bemerkungen stand da, regungslos, ein Bild der
Verzweiflung. Sie starrte auf die leere Wiege und die schwere Truhe, welche sich
die Gassenjungen bereits als Ziel erwahlt hatten, um dartber zu springen, und
drtickte ihr Kind an die Brust.

Beppo hatte mittlerweile die letzten Mobelstlicke aus dem Hause geholt. Die
Karabinieri schlossen die Hausttre ab, nahmen die Schltssel zu sich und entfernten
sich.

An der néchsten StraRenecke erwartete sie der kleine Italiener, den wir vor kurzem
bei der Exzellenz kennen gelernt hatten. Er zog es vor, sich dem ,,Volke* wéhrend
der Operation nicht zu zeigen und das Gesetz walten zu lassen. Jetzt nahm er die
Schlissel zu sich, driickte den Karabinieri etwas in die Hand und verschwand in
dem néichsten Café....

Beppo naherte sich dem jungen Weibe. Das Bewusstsein, an ihrer Lage teilweise
Schuld zu haben, driickte den Mann.

,Wenn lhr fiir die Nacht nicht wisst wohin, will ich Euch gern eine Hohle zeigen
aullerhalb Porta maggiore und Eure Sachen auf meinem Karren hinbringen.*

Die Weiber um ihn herum fingen an zu kichern.

,Wird sie es annehmen? Gut, dass Carlo auf viele Meilen weit weg ist. Im Ungliick
findet man sich®, fliisterten sie boshaft untereinander.

Ein Wort musste Palmiras Ohren erreicht haben. Sie wurde blutrot. Ein harter Zug
kam in ihre schonen Linien.

,»Sorgt fiir euch, Beppo, und eure armen Wiirmer*, antwortete sie kurz angebunden.
,,Fiir mich wird die Madonna sorgen.*

,,Wie Ihr wollt. Ihr habt es verdient dafiir, dass Ihr mich nicht verklagt. Ihr werdet
es doch nicht noch?* sagte Beppo halb fragend.

,Das Klagen kostet Geld, antwortete Palmira bitter. Was niitzte es mir auch!
Zahlen konnt lhr doch nicht und wenn man Euch nach Regina Coeli bringt, wird
dadurch mein Angelo nicht gesund.*

Das Argument war schlagend. Beppo hiitete sich zu protestieren. Er liiftete ein
wenig den Hut zum Abschied und tberliel? Weib und Kind ihrem Schicksal. -

V.

Die Schatten des Abends senkten sich uber die Stadt. Vom Glockenturm von S.
Martino, dann von S. Prassede, von S. Pietro in Vincoli schlug es eins, eins zwei
drei, bis der Klang der verschiedenen Schl&ge ineinander schmolz und ein feierlich
ernstes, vielstimmiges Geldute die Abendluft erfiillte. Langsam, majestatisch tonte
es zum Schlusse von der Basilika von St. Maria Maggiore herab. Die
Menschenkinder sollten jetzt einige Minuten hindurch die Gedanken von ihren
irdischen Sorgen abwenden, um sich in Liebe und Dank des denkwurdigen und
namenlos groRen Augenblicks zu erinnern, in welchem Christus die Verbindung
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mit unserer armen und sterblichen Natur eingegangen war und Gnade um Gnade
wie Fluten des Meeres sich (ber uns ergossen hatten. Aber wer verstand die
stumme Sprache? Was dachten die nobeln Herrschaften in den prachtigen Karossen
am Corso? Was dachten die hastig dahin eilenden Geschaftsleute und Touristen in
den StraRen? Was dachte das arme Markt- und Bettelvolk Roms daran, dass dieses
Geldute sie alle - die Reichen, die Spekulanten, den hungernden und frierenden
Pobel begriRte als mit Herrlichkeit bedeckte Kinder und Miterben eines Gottes? -
Hochstens, dass einer den Hut ein wenig luftete und gedankenlos ein ,,Ave Maria“
herunterschnatterte, fiir die andern war das ,,Ave Maria® nur ein Zeichen der Uhr
und fiir manche arme Hausfrau ein Mahnruf, die vom Mittag brig gebliebenen
Maccaroni zu warmen. Das unfreundliche Wetter trieb Weiber und Kinder in die
Hauser. Einige Méanner verschwanden in die umliegenden Weinstuben und Cafés.
Palmira stand da trdumend, unbeweglich, ihr Kind an ihr Herz pressend. Sie rief
das ,,Ave Maria“ nicht mehr ins Kdmmerlein zuriick. Von heute Nachmittag an
zahlte sie zu den in Rom schon sprichwdrtlich gewordenen ,,Obdachlosen - senza
tetti.

Ein Weib war auf der Strasse zurtickgeblieben und betrachtete mitleidigen Blicks
die junge Mutter. Helfen konnte sie auch nicht, aber auf ein gutes Wort sollte es ihr
nicht ankommen.

,»Wenn wir nicht so eng beisammen wéren, Nachbarin, ich wiirde Euch sagen,
bringt die Nacht bei mir zu. Aber Ihr wisst es ja selbst, in meinem Bette schlafen
drei Kinder, Cesare nimmt auch zwei zu sich und den Winkel unterm Herd haben
wir einem Findling Uberlassen. Kein freies Platzchen habe ich euch und eurem
Bambino anzubieten.*

Palmira fuhr auf beim Ton der menschlich mitleidigen Stimme. Wie wohl tat sie
ihr, wohler als sie es sich merken lieR3.

,,Dank Euch, Giulia, sorgt euch nicht um mich", sagte sie und wandte sich ab. —
,Die Wiege und Truhe da, die konnte ich euch aber wohl bergen, bis ihr ein
Quartier gefunden habt. Wollt ithr?“

,,Gern®, antwortete das junge Weib; was lag ihr in diesem Augenblick an Wiege
und Truhe. ,,Die Madonna lohne es Euch. Morgen hoffe ich sie dann zu holen oder
holen zu lassen.*

Morgen! Wousste sie denn, was der Morgen fur sie brachte?

Die mitleidige Nachbarin schleppte die beiden Mdbelstlicke ins Haus.

Palmira war allein.

Die Gasanzuinder liefen mit ihren langen Stocken durch die StraBen und steckten
das Gas an. Und gleichzeitig ging es wie ein Rauschen von Engelsflligeln durch die
Lifte - es waren die Engelein, welche oben am Himmelsgewdlbe die Sternlein
ansteckten. -

Durch Palmiras Kopf schoss plotzlich ein Gedanke, reifte ein Plan. Da driiben die
Marquise in dem schdnen Palaste in der via nazionale, die schuldete ihr noch die
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zuletzt gelieferte Wasche. Die Kammerfrau hatte sie, Palmira, immer der
besonderen Zufriedenheit ihrer Herrin versichert. Wenn sie nun zur Marquise eilte,
sie um Bezahlung der kleinen Schuld bate, ihre Lage schilderte, das kranke Kind
zeigte. - O die Marquise wirde ihr nicht nur ihr ehrlich verdientes Geld ausfolgen,
mit dem sie sich ein Nachtquartier und eine warme minestra verschaffen konnte,
sondern - vielleicht - der Palast war so grof3 - sie bewohnte ihn allein mit ihrer
zahlreichen Dienerschaft und noch zahlreicheren Hunden - an einem Pl&tzchen fir
Unterbringung einer armen bedrangten Mutter, wenigstens fur eine Nacht, fehlte es
ihr nicht. - Palmira gebot pl6tzlich ihrem Gedankengang halt. Wohin verstieg sie
sich nur? Wenn sie nur die Einbringung ihrer kleinen Schuld erreichte, so war ja
schon ihrer verzweifelten Lage abgeholfen.

Im Laufschritt eilte das junge Weib, den wimmernden Knaben fest in ihr
Schultertuch hillend, durch die jetzt menschenerfiillten Straen. Sie kam an einem
groRen, taghell erleuchteten Hotel vorbei, vor welchem eine lange Reihe
prachtvoller Equipagen mit dampfenden Pferden und gallonierten Kutschern hielt.
Aus den Souterrains drang ein warmer Dampf und ein kostlicher Speisegeruch auf
die StraBe. Einige Bettler hielten sich in der N&he auf und warmten sich. Auch
Palmira hétte es gern getan. Aber sie schamte sich. Fielen ohnehin die Blicke der
stadtischen Wachmanner an den Stralienecken misstrauisch auf sie, die Fliehende,
mit dem Blndel in den Armen. Sie fiirchtete, noch angehalten zu werden.

Vor dem Palast der Marquise hielt sie still. Ein alter Portier, en grande tenue, den
Dreispitz auf dem Kopfe und den silberbeschlagenen Stab in der Linken, herrschte
sie zuerst an. Als er aber in ihr die Wéscherin erkannte, lachelte er gutmitig.

,,Jhr sucht wohl die Kammerfrau,* meinte er. ,,Da kommt Ihr vergebens. Heute ist
alles ausgeflogen. Die Exzellenza ist zu einem te di beneficenza zugunsten des
roten Kreuzes ins Grand-Hotel gefahren, die Donna Elvira ist nach St. Prassede; sie
halten dort ein Triduum, liel ich mir sagen. Kommt morgen wieder.*

Palmira war schon bei den ersten Worten leichenblass geworden. Ein Schlottern
ging ihr durch die Knie.

,Wenn ich in einer Stunde wiederkehrte - oder gleich hier wartete - ““ brachte sie
schichtern hervor. Hinter ihrem Schultertuch wurde es lebendig. Der fieberhafte
Séugling war erwacht und brach in ein schmerzliches Weinen und Jammern aus.
,Ist ganz unniitz*, brummte der Mann, den das Schreien des Kindes unangenehm
zu beriihren schien. ,,So viel ich vom Lakaien weil}, fahrt die Exzellenza vom
Grand Hotel direkt ins Theater. Und die Kammerfrau, nun die wird Euch und dem
Schreier da bei ihrer Riickkehr auch kaum zu Diensten sein. Liebt den Plebs nicht.
Da kdmet Ihr bei der Exzellenza noch leichter an.*

Sprach’s, kehrte in die Portierloge zuriick und schlug die Tiire hinter sich zu.

Was nun tun? Palmira driickte das kranke Kind leidenschaftlich an sich und suchte
es zu beschwichtigen.

,,Still, mein Engel, still. - Dich hungert. Das ist ein gutes Zeichen.
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Noch ein wenig Geduld, bis die Madonna mich eine Unterkunft finden 14sst.*

Das arme Weib redete sich selbst noch Hoffnung ein. Und fort stlirmte sie durch
die Stral3en ohne Plan noch Ziel, ein Gefiihl der Hilflosigkeit, ja der Verzweiflung
bemachtigte sich ihrer immer mehr. So eilte sie die Via nazionale hinab, aber das
helle Licht, die vielen Menschen taten ihr weh. Sie schwenkte ab nach links in eine
weniger hell beleuchtete Stral3e, immer weiter, immer weiter. - Bald darauf
stiegen die Umrisse des Kolosseums gespensterhaft im Lichte des VVollmondes vor
ihr auf. Wahrend ein Teil des Riesenbaues im Schatten der Nacht lag, war der
andere vom sanften Mondlicht tibergossen, jeder Bogen, jede S&ule, jedes
Kapitélchen hob sich scharf ab vom dunklen Hintergrunde. Und tber das Ganze
wolbte sich der nun sternbesate Himmel, an welchem die volle Mondscheibe
langsam und ehrfurchtgebietend emporstieg, wie eine grolie Hostie, die der Priester
den Glaubigen zur Anbetung entgegenhalt. Der Anblick war magisch und nicht mit
Worten wiederzugeben. Aber die arme Obdachlose hatte fiir diese Magik keinen
Sinn. Und doch, beim Anblick des Kolosseums leuchtete es in ihrem Antlitz auf
wie ein Freudenschimmer.

Im Mauerwerk, welches das Kolosseum umgibt, waren allerlei kleine Hohlen

und Nischen vorhanden. Ofters hatte dort in den ersten gliicklichen Zeiten ihrer Ehe
an warmen Sonntag-Nachmittagen mit Carlo Hand in Hand gesessen. Beide hatten
den gruinen Eidechsen zugeschaut, die wie Pfeile Gber das moosige Mauerwerk
schossen. Oder sie hatten sich an dem Spiel der Stralienjugend ergétzt, die kleine
Feuer in den Hohlen anlegte und daran ihre Kastanien briet.

Wenn die Menschen ihr kein Obdach boten, warum sollte sie nicht in einer solchen
Hohle mit ihrem Angelo die Nacht verbringen?

An Gefahr dachte sie nicht einmal. Wirklich lief das arme Weib mehr als es ging
mit seiner teuren Birde in den Armen die Stral3e hinab, den bewussten Hoéhlen zu,
um eine Wahl zu treffen. Der Gedanke, sich bald irgendwo niederzulassen und den
vermeintlichen Hunger des armen, noch immer wimmernden Lieblings zu stillen
lieB die arme Mutter nichts merken von der volligen Einsamkeit und
Unheimlichkeit des Ortes. Eben nahte sie sich einer der Hohlen, da plotzlich blieb
sie wie starr stehen - vor ihr auf etwa zehn Schritte lagen vor dem Eingang einer
Hohle drei Méanner. Ihre Kleider waren zerlumpt, der Ausdruck ihrer Gesichter
waust. Sie spielten moro, das beliebte Spiel des italienischen Pobels, und waren in
ihr Spiel so vertieft, dass sie gliicklicher Weise Palmira erst dann bemerkten, als
diese, von einer unbestimmten, namenlosen Angst ergriffen, bereits
zuriickgewichen war und in der Richtung, in der sie gekommen, die ansteigende
StraBe hinauflief. Einer der Kerle sprang auf. ,,Signora, Signora, was flieht Thr
uns?* rief er einschmeichelnd. ,,Wir sind ehrliche Leute und teilen gern unsere
Hohle mit Euch; kommt doch zuriick.* Und als er sah, dass die Zurufe nichts
nltzten, war er mit einigen Satzen hinter dem Weibe her. Aber die Angst gab
Palmira Fltgel. Bereits hatte sie die Hohe der StralRe erklommen und rannte nun so
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schnell die Fil3e sie nur trugen, der Via Cavour zu. Eine kleine Weile setzte ihr der
Verfolger noch nach, aber dann musste er wegen der belebten StraRe die Jagd
aufgeben. Palmira bemerkte es nicht und lief, lief einer Wahnsinnigen gleich
weiter, bis sie sich rau am Arm geschuittelt fihlte. Ein Schrei entfuhr ihren Lippen.
Sie glaubte sich in der Gewalt des Verfolgers. Indessen war es ein Karabinieri, der
die Fluchtige anhielt.

,,Haltet ein, was soll das,* herrschte er das an allen Gliedern zitternde Weib an.
,,Was soll die wilde Jagd zur Nachzeit?* Palmira stammelte unverstandliche Worte.
,,Keine Entschuldigung. Ihr folgt mir auf das néchste Polizeikommissariat. Dort
wird sich’s wohl zeigen, ob Euer Gewissen rein ist von Schuld oder nicht.*

In Palmiras leichenblasses Gesicht stieg das Blut. Gerechter Zorn funkelte in den
dunklen Augen. Sie wollte erwidern, dann hielt sie an sich und folgte schweigend
dem Polizeimann.

Vielleicht hatte die Vorsehung es so gefiigt, dass sie endlich ein Obdach fur die
Nacht finden sollte. Warum hatte sie nicht friiher daran gedacht, sich an die Polizei,
um Unterkunft zu wenden? Wozu zahlte das Volk die blutigen Steuern, wenn die
Stadt nicht Sorge tréagt fur die obdachlosen Frauen und Kinder?!

Das Polizeikommissariat befand sich in ndchster Nahe. Ein altes baufalliges Haus,
eine holzerne wackelige Stiege hinauf, dann die erste Tur rechts in ein spérlich
durch eine Gasflamme erleuchtetes Zimmer. Hier sal’ an einem Tisch ein Beamter
in Uniform, zwei Karabinieri lagen auf der Holzbank in der Zimmerecke und
schliefen den Schlaf der Gerechten.

Beim Eintritt des Wachmannes und seiner Begleiterin kam etwas Bewegung in die
Szene. Der Beamte am Tisch musterte nicht gerade freundlich das arme Weib, das
der Wachmann ihm zum Tische hinschob.

,,Was ist es mit der?* wandte er sich gahnend an den Wachmann.

,,Wiisste es noch nicht zu sagen,* erwiderte derselbe, ,,ich habe sie auf der Stralie
arretiert, weil sie wie eine Wahnsinnige daherlief und sich nicht ausweisen wollte
tiber den Grund dieser wilden Jagd.*

,,Was sagt [hr?* wandte sich der Beamte an das Weib.

,,Herr, ich bin ein ehrliches Weib und verdiene nicht diese Behandlung. Heute
Nachmittag haben sie mich aus meiner Kammer in der Via ... gejagt, trotzdem ich
meinem Zimmerherrn punktlich den Zins gezahlt, seither irre ich mit meinem
kranken Kinde in der Stadt umher und suche vergebens ein Obdach fiir die Nacht.*
,,Hm, das kann jede StraBendirne sagen,* mischte sich der Wachmann ins
Gespréch. ,,Dazu braucht Thr aber nicht zu laufen, als sei eine ganze Abteilung
Karabinieri hinter Euch her.*

,,Nicht Karabinieri, sondern Gassenstrolche waren hinter mir her, denen ich beim
Kolosseum begegnete, warf Palmira lebhaft ein. ,,Und Ihr tétet besser, die Stadt
von solchen Strolchen zu sdubern, statt wehrlose Frauen anzuhalten.*
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,,Schweigt, Frau,* sagte jetzt der Beamte. ,,ich will Euch auf Euren ehrliche
Gesicht hin glauben, dass Ihr die Wahrheit sagt und Euch laufen lassen. Aber die
Autoritdt habt Ihr nicht zu kritisieren.*

,,Mich laufen lassen! Aber hortet Ihr denn nicht, Signor, dass ich ohne Obdach bin.
Und schaut Euch einmal den kleinen Engel an - bei diesen Worten schlug sie ihr
Umschlagetuch auseinander und deckte mit einem Gefiihle mutterlichen Stolzes
das hochgerotete Gesichtlein ihres Angelo auf - ,,habt Thr je etwas Lieberes gesehen
und wolltet Ihr mich mit solch einem Kinde wieder auf die Strasse setzen?*

Der Beamte warf einen mitleidigen Blick auf das Kind und ein Lacheln tber die
Naivitat der jungen Mutter tberflog sein Gesicht.

,,Es muss doch sein. Das Polizeikommissariat ist kein Asyl fur Obdachlose, mein
gutes Weib.*

,,und auch nicht fiir lungernde Straendirnen,* warf der Wachmann ein, den es
argerte, dass sein Vorgesetzter so leichten Kaufs der von ihm Arretierten Glauben
geschenkt hatte. ,,Macht jetzt, dass Ihr fortkommt.“ Und mit roher Gebé&rde gab er
dem Weibe einen leichten Stoss, der nicht sie, aber den armen kleinen S&ugling an
ihrer Brust traf. Ein schmerzlicher Aufschrei war die Antwort auf diese Brutalitat.
Das war zu viel fir die durch so viel Missgeschick schon der VVerzweiflung nahe
Mutter. ,,Unmensch® stie sie kreischend aus und ihre freie Hand flog nur so halb
unbewusst dahin, dem Wachmann eine schallende Ohrfeige versetzend.

Der Betroffene prallte zurtick und biss sich grimmig in die Lippen, die zwei
Karabinieri auf der Holzbank waren aufgesprungen und sahen, was es gab. Der
Beamte blieb verhaltnismaliig ruhig. Die Gefiihle in seinem Innern waren offenbar
geteilt zwischen Missbilligung Uber die Beleidigung der Autoritat und Verstandnis
mit der Lage des armen Weibes.

Er bedachte sich einen Augenblick, dann sagte er wie erleichtert zu Palmira, die
instinktiv der Tiir zueilte: ,,Frau, bleibt, ich kann und muss Euch jetzt ein Obdach
verschaffen. Ihr zwei - zu den Karabinieri - holt einen Fiaker und bringt mir das
Weib nach Regina Coeli.*

Nach Regina Coeli! Palmira fiel auf die Knie und umfasste die Knie des Beamten.
,,Herr, habt Erbarmen. Ich wusste nicht, was ich tat. Nach Regina Coeli! Es ist sein
Tod! Angelos Tod!*

,,Wessen Tod? Des Wurmes da? Nein, der darf nicht mit Euch. Ich lasse ihn ins
Spital nach S. Antonio bringen. Dort kommt er in gute Pflege. Trostet Euch.*

,,Ich mich von ihm trennen, jammerte das Weib, ,,von meinem Angelo, meinem
stiBen Liebling, nimmermehr!*

Sie drickte ihr Kind so fest an sich, wie eine Lowin, die ihr Junges vor den Jagern
hiitet.

olhr misst euch trennen,” sagte der Beamte pl6tzlich hart, da es ihm klar
wurde, dass mit Giite hier nichts zu erreichen war. ,,Steht auf und gebt vorerst Euer
Nationale ab.“
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Er schlug ein schmieriges Register auf und tauchte die Feder ein.

“Euer Name?”

“Palmira Formili. Tochter des Antonio,* hauchte das Weib

,,und der eures Mannes - wenn ihr einen habt?*

In den Augen des jungen Weibes blitzte es und die Finger ihrer Rechten krampften
sich zusammen: ,,Carlo Boggiani.*

,,Buer letzter Wohnort?*

,Via... N. 42¢

,,Gut, jetzt gebt das Kind willig her, wenn lhr nicht wollt, dass man Gewalt
brauche. Und nun fort nach -Regina Coeli!*

Palmira, statt aller Antwort, stiel einen unartikulierten Schrei aus und fiel wie
leblos in die Arme der Karabinieri, die ihr nun ohne Schwierigkeiten das Kind
abnahmen und ihre Hande fesselten, um sie nach der einzigen Wohnung, welche
die Stadt ihr bieten konnte, zu bringen - nach Regina Coeli! --

V.

Die grol3e Uhr an der Fassade der Kathedrale in Anzio ging auf 7 Uhr morgens zu.
In dem Stédtchen und besonders in den Fischerhitten langs des Hafens ward es
allmahlich rege. Halbangekleidete Weiber und Kinder mit ungekdmmten Haaren
und ungewaschenen Gesichtern zeigten sich vereinzelt am Strande und auf den
Strallen. Die Fischer machten sich an ihren Netzen zu schaffen.

Im Osten Uber der schmalen Landzunge, die sich von Nettuno gegen das Meer
hinzieht, lag eine diinne Wolkenschicht. Der Himmel war rein, die Sterne waren
erloschen, aber das Tageslicht noch nicht aufgegangen. Da pl6tzlich hinter dem
Fort von Astura rotete sich der Horizont, die Rote verwandelte sich rasch in ein
gluhendes Rot und aus ihm, wie aus einem Feuermeer, entstieg nun die blutrote
Scheibe der Sonne, in einem Nu den ganzen Himmel in weitem Umkreise in Feuer
tauchend.

Wahrend Nettuno und die Albaner Berge im Hintergrunde noch in leichten Nebel
gehallt blieben, strahlte nun Anzio, von der Morgensonne geschiitzt, in den hellsten
Farben. Die putzigen weilen und rosa getiinchten Hauser und Villen am Hafen
hoben sich scharf ab von dem auf dieser Seite der Kiste zu dieser Tageszeit im
tiefsten Kobaltblau gefarbten Meeresspiegel. Auch die gelben Sandfelsen langs der
Kiste zwischen Anzio und Nettuno schienen sich gleichsam satt zu trinken an den
nun auf sie einsengenden Strahlen der tiber dem Meeresspiegel am fernen Horizont
immer hoher und hoher steigenden Sonne. Da wo die Sonne aufs Meer schien,
bildete sich ein langer, schimmernder, gegen die Kiste zu sich immer mehr
zuspitzender Streifen, in welchen hineinzublicken das Auge kaum vermochte vor
lauter Licht und Strahlen.



Alles atmete Licht, Glanz und Leben und infolge dessen auch Lebenslust. Im Hafen
von Anzio bl&hten die Segelschiffe ihre Segel wie Tauben, die mit den weif3en
Fllgeln im Sonnenschein schlagen. Einige der Schiffe steuerten langsam,
majestatisch in die See, wahrend andere, die Uber Nacht auf dem Meere geblieben
waren, nun am Horizont wie weiRe Tlpfchen blinkten und schimmerten.

Carlo hatte sich noch am spaten Abend mit dem Gartner aus einer Herrschaftsvillen
verabredet, der des Morgens eine Ladung Gemduse nach Rom fuhr, um gegen
geringes Fahrgeld aufsitzen und in die Stadt fahren zu dirfen. Schon vor
Sonnenaufgang war er aufgestanden, hatte sich von der Mutter ein Stiick Brot und
einige trockene Fische mit auf den Weg geben lassen und die schmutzige Kammer,
das gemeinsame Schlafzimmer der Familie verlassen.

,Wann kommst du heim? Bringst du vielleicht Palmira und den Kleinen mit
zurlick?* rief ihm die alte Mutter aus ihrem Bette nach.

Die Alte war das einsilbige Wesen des jungen Fischers gewohnt. Allein eine solche
Einsilbigkeit wie seit zwei Tagen war ihr fremd und eine gewisse Unruhe
beméchtigte sich ihrer.

Carlo wandte sich an der Schwelle um.

,Weil} es Gott,” antwortete er, ,,jedenfalls, wenn's moglich ist, mach ich der
Geschichte ein Ende. Betet zur Madonna, dass alles recht werde. Adio.*

Es war ein herrlicher Herbsttag. Die sanft gewellten Felder und Weideplatze zur
Rechten und Linken der Stra3e, die von Anzio nach Rom fuhrt, wiesen noch da und
dort frisches Griin und mitunter auch weif3e und gelbe Blimchen auf. Grosse
Herden von Schafen weideten auf den Platzen. Hin und wieder waren die Flachen
durch Walder von Olivenbaumen oder dunklen Pinien unterbrochen. Dazwischen
lagen vereinzelt und in grolRen Abstédnden kleine Villen und bauféllige Hofe. Zur
Rechten griifiten die Albaner Berge und die an deren Abh&ngen malerisch
dahingeworfenen Stadtchen und palastartigen Besitzungen.

Die beiden Fuhrleute hatten fur die landschaftliche Pracht keine Aufmerksamkeit.
Der eine, der Gartner, rauchte seine Pfeife und unterhielt sich, mit der Peitsche zu
knallen; wenn das vorgespannte Maultier im Schritt nachliel3, lie3 er dieselbe auf
dessen skelettartigen Riicken niederfallen. Kam man an einem Hirten vorbei, wurde
auch wohl ein Wort mit demselben gewechselt. Carlo hingegen saR unbeweglich
unter den Gemiisekdrben und starrte vor sich hin wie einer, der den Gedanken nach
ganz wo anders weilt, als dort, wo sein Korper eben zu weilen gezwungen ist.

Zu Mittag wurde in einer kleinen Osteria am Wege Halt gemacht. Carlo hatte gern,
sobald beide die minestra mit den langfadigen Maccaroni gierig verschlungen und
mit einem groRen Glase Chianti begossen hatten, die Fahrt fortgesetzt. Allein sein
Kamerad verstand es anders. Er behauptete, das Maultier musse ausruhen; die
Wabhrheit war aber, dass er selbst erst ein Mittagsschlafchen unter den
Olivenbdaumchen halten wollte.



Endlich nach drei Stunden, die dem jungen Fischer eine Ewigkeit schienen, ging’s
weiter. Je mehr man sich Rom néherte, desto haufiger traf man Karren,
hochbeladen mit MilchgefaRen oder Gemuse - und Obstkdrben, auf der Stral3e. Das
erschwerte nattrlich das Vorwartskommen und verzdgerte die Fahrt. Auch die
Osterien am Wege vermehrten sich. Die frohlichen Gesellschaften, die oft in den
aus leichten Holzlatten gezimmerten Lauben bei einer Flasche Chianti sal3en, waren
fir den Fuhrmann ebenso viele Einladungen zu einer weiteren Rast.

Carlo riss die Geduld. Als der Karren vor der nidchsten Osteria wieder anhielt,
empfahl er sich und setzte seinen Weg zu Ful? fort. Eine unerklérliche Bangigkeit
hatte den sonst so gleichmditigen Mann ergriffen. Er fihlte, dass sich ein Unglick
vorbereitete, - aber welches? Nur wenn er Palmira und seinen kleinen Angelo in
dem K&mmerchen in der Via ... wieder gefunden und die beiden geliebten Wesen
in seine starken Arme wirde gedruckt haben, meinte er diese Bangigkeit, deren er
sich selbst schamte, los werden zu kdnnen.

Nun hatte er die Porta von S. Maria Maggiore erreicht und im Eilschritt ging’s
vorbei an S. Croce und an der Kirche des Laterans, dem bekannten Stadtviertel zu.
Die Nacht war angebrochen, die spérlich erleuchteten Nebenstral’en des Monte
Esquilino waren fast menschenleer. Die kiihle Nachtbrise verleidete auch den
StralRenjungen den Aufenthalt im Freien. Um diese Stunde musste Palmira, so
dachte der Fischer, auch wenn sie tber Tag in Arbeit gewesen war, schon daheim
sein. Welch fréhliches Wiedersehen wiirden sie feiern kbnnen!

Jetzt noch um die Ecke und da stand Carlo vor dem kleinen baufélligen Hause, das
sein Liebstes barg. Er will durch die sonst bis in die spate Nacht offene Haustur
eilen - aber sie ist verschlossen. Auch die Fensterladen sind Gberall geschlossen.
Keine Waésche ist an den Fenstern zum Trocknen aufgehéngt. Keine menschliche
Stimme tont aus dem Hause, das friiher von dem Gerausch der vielen kleinen
Bewohner widerhallte. Das Haus ist ja vollig unbewohnt, ausgerdumt. Was soll das
bedeuten? Dem Hause gegeniiber befindet sich eine kleine Trattoria, in der Carlo
gut bekannt ist. Die Wirtin wird ihm Auskunft geben. Carlo stiirzt in die Trattoria
und ohne nur zu grufen, packt er die dicke Wirtsfrau, die eben zwei Soldaten eine
Flasche Chianti einschenkt, unsanft am Arm. ,,Pia, um Gotteswillen, was soll dies,
was ist dort driiben geschehen?*

,Ihr hier, Carlo? Ihr Armster! Ja, das ist eine schlimme Sache. Die Mietsparteien
sind alle durch die Polizei auslogiert worden - waren ja ohnehin alles arme
Schlucker, die nicht plnktlich zahlten. Das Haus wird umgebaut zu Wohnungen flr
Signori. Das ist eintraglicher, versteht Ihr! ha! ha! ha!”

“Aber mein Weib, mein Kind, was ist mit denen? Wo sind sie?*

,Mein Lieber, da miisst Ihr andere als mich fragen. Ich bin eine arme Wirtsfrau,
muss mich um meine Kunden bekiimmern und kann nicht beobachten, was
gegeniiber vorgeht.*

,,Jhr werdet doch wissen, wann die Leute auslogiert wurden,* drangte Carlo.
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,Es mag erst eine Stunde her sein oder zwei, weil ich’s? Wiret Thr nur etwas
friher gekommen, hattet Ihr Palmira noch auf der Stral3e getroffen. Sie war eine der
letzten, die abzogen, lief ich mir sagen.*

Carlo sank auf einen Stuhl, der unter der Last krachte. Die Arme fielen ihm schlaff
herab. Das Gehorte schien ihn fur einen Augenblick der Energie zu berauben.

Die Wirtin hatte Mitleid mit dem Manne: ,,Nehmt‘s doch nicht so zu Herzen,
sagte sie, indem sie dem Fischer ein Glas Wein zuschob. ,,Wohin Euer Weib zog,
werdet ihr leicht auskundschaften und eine Unterkunft, wenn ihr nicht wahlerisch
seid und ein paar Lire auszugeben habt, ist auch bald gefunden.«

Carlo lachelte bitter. Das war leichter gesagt als getan. Wo sollte er Palmira
suchen. Vielleicht wirden die Nachbarinnen ihm Auskunft geben.

Ohne langere Zeit zu verlieren fragte er in allen Nachbarh&usern umher. Niemand
wusste ihm etwas zu sagen. Nur in der Kammer einer Gemusehandlerin fand er die
einzige Spur Palmiras: die alte Truhe mit der Wiege Angelos wieder. Das war doch
etwas. Trénen der Rihrung traten dem Manne auf die gebrdunten Wangen, als er
die leere Wiege erblickte. Er wischte sie rasch mit dem Armel weg, damit die
Weiber seine Schwéche nicht sehen sollten.

Morgen, hatte Palmira zu Giulia gesagt, wirde sie ihre kleinen Halbseligkeiten
abholen.

Morgen? - Aber zwischen diesem heute und morgen lag eine Nacht, lagen
mindestens zehn Stunden der Finsternis, der Unwirtlichkeit, und wo wiirde Palmira
sie zubringen? Wie und wo sollte er sie zubringen mit dieser namenlosen Angst im
Herzen?

Planlos irrte Carlo in den StraRen umher. Er fragte einen Wachmann, ob er nicht
ein junges Weib mit einem Knaben im Arm gesehen. Der Wachmann sah den
Fragenden an, als zweifelte er an seinem Verstande. Junge Weiber hatte er manche
gesehen und auch solche, die ein Kind an der Brust trugen. Ob das seine Frau war,
woran sollte es der Wachmann erkennen? Er riet dem Manne, aufs néchste Polizei-
Kommissariat zu gehen und wies ihm den Weg.

Dort die gleiche Frage, dieselbe verneinende Antwort.

,,Wie heillt das Weib?*

“Palmira Buggiani.”

“Und Thr”

“Carlo Buggiani”

“Euer Wohnort?”

“Wir haben keinen hier, dass ist es ja eben,* stiel3 Carlo heraus, wéhrend ihm die
Zornesrote ins Gesicht stieg.

,,Ah, siete sfrattati! Ihr seid 'Gekindigte." Jetzt verstehe ich. Tut mir leid, aber
wenn wir unter all diesen Euer Weib herausfinden wollten, hatten wir viel zu tun.
Da driiben bei Porta S. Pancrazio und bei Porta M. Maggiore wohnen Hunderte
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Eurer Schicksalsgenossen in Baracken. Fragt dort nach, vielleicht findet ihr die, die
ihr sucht.*

Seine Palmira und sein siiRes Kind mit anderen, vielleicht wiisten Straengesindel
in Baracken untergebracht! Ein kalter Frost schittelte seine Glieder.

Dennoch wandte er seine Schritte nach den angegebenen Stadtteilen. Beim
Vorbeigehen kam er an einer hell erleuchteten Apotheke vorbei. Ein Gedanke
schoss dem Unglicklichen durch den Kopf. Mancher seiner Kameraden bei den
Sozialisten, die an keinen Gott und an keine Ewigkeit glaubten, hatte seinen
Lebensfaden rasch abgeschnitten. Wenn auch ihm einmal das Leben zu
unertraglich wirde!? Jedenfalls schadet es nichts, sich vorzusehen.

Er trat in die Apotheke und verlangte mit fester Stimme einige Pillen Sublimat.
,»Zu was braucht ihr sie?* fragte misstrauisch der Gehilfe.

,»Zur Vertilgung der Seeratten. Ich bin ein Fischer aus Anzio. Thr seht's mir wohl
am Gesichte und an den Handen an. Die gefraliigen Tiere dringen in die Keller und
bis in die Wohnungen und ich wiirde ihnen ein rasches Ende vergonnen.*
,»Ich sollte euch aber ohne drztliches Rezept solche Pillen nicht verabfolgen
,,Pah, fiir eine Lira konnt ihr mir den Dienst schon erweisen.*

,,Das Gift wirkt aber stark.*

,,Wenn’s nur schnell wirkt.

,,Dafiir garantiere ich. Zwei Pillen genligen, einen starken Mann in wenigen
Stunden mausetot zu machen, nun erst eine Ratte!*

,»50. Dann gebt mir zwei Pillen. Es wird geniigen. Danke. Madonna lohne es euch.*
Carlo schob das Sackchen in die Tasche. Wie ein Trunkener setzte er seinen Weg
durch die immer spérlichen beleuchteten Gassen fort. Er suchte er Baracken auf,
fragte auch da von einer Familie zur anderen nach seinem Weibe, seinem Kinde.
Niemand wusste ihm etwas darlber zu sagen. Wo sollte er noch suchen?

Auf einem Kirchenturm schlug es zehn Uhr.

So gingen die Stunden dahin. In zwei Stunden wird es Mitternacht sein, und dann
ist’s nicht mehr morgen, sondern heute, wo Palmira Truhe und Wiege bei der
Nachbarin holen wird.

Das Beste ist, er kehrt dorthin zurilick, wo auch sie sich friiher oder spater einfinden
muss. Die Wirtin hat wohl eine Bank frei, auf der sie dem Mdden erlauben wird,
den Rest der Nacht zuzubringen.

Carlo lenkte also seine Schritte wieder zurlick und eine Stunde spéter betrat er
wieder die Trattoria gegentiber Palmiras friiherer Wohnung. Das Spiel einer Gitarre
klang ihm entgegen. Einige Ménner sal’en an den kleinen Tischen und larmten und
zankten. Die meisten waren offenbar von zahlreichen Libationen des sauren
Chiantis bereits erhitzten Gemdites.

Carlo wollte sich unbemerkt in einen Winkel setzen. Aber das Ungliick wollte, dass
sich unter den Zechenden zwei seiner wiistesten Geféhrten aus der Zeit seiner
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Zugehorigkeit zum Sozialisten-Verbande befanden. Sie hatten den einstigen
Kollegen rasch erkannt.

,,Hallo, Kamerad, das ist brav, dass man dich wieder einem sieht
,,Ist dir wohl draulen in Anzio zu langweilig geworden?* bemerkte ein anderer.
,,Oder willst du gar sehen, was deine betschwesterische Frau, die schone Palmira
treibt,” hanselte der Erste. ,,Na, bei der Madonna, wenn ich du ware - bei allem
Respekt vor der freien Liebe, die wir bekennen - ich liel3e ein hiibsches Weib mit
Augen wie deine Palmira nicht so allein und unbewacht in der Stadt. O, diese
Betschwestern! das sind mir die Richtigen. Gerade mit denen -

Carlo war schon bei den ersten Worten, die sich auf seine Frau bezogen,
aufgesprungen, wie ein Léwe, dem man den morderischen Dolch in die Flanken
sto3t. Sein Auge blitzte, seine Hiande ballten sich zu Fausten. ,,Achilles, kein Wort
mehr!“ unterbrach er gebieterisch den Arbeiter. ,,Na, na, es ist ja nicht bose
gemeint,* erwiderte mit einem widerlichen L&cheln der Mann, den die
Bekanntschaft mit Carlos wuchtigen Fausten nicht anmutete. ,,Du tust mit leid, und
deine Palmira tut mir auch leid, die, wie mir eben die Wirtin erzahlte, heute samt
dem Kinde von der Polizei auf die StraRe gesetzt wurde. Wirst dem siil3en
Weibchen wohl ein trauliches Nestchen gebaut haben, deshalb sieht man dich
wieder*.

In diesem Augenblick stiirzt ein Mann in die Schenke. Es war einer aus der
Nachbarschaft.

, Wirtin, denkt euch, wem ich soeben begegnet bin,* sagte er fast atemlos zur Frau,
die sich beim Schenktisch zu schaffen machte. ,,Ich traute meinen Augen nicht.
Die Palmira von da driiben haben die Karabinieri eingefangen und nach Regina
Coeli gebracht.*

,Nicht moglich.*

,O die Betschwester, die Betschwester!* kicherten die zwei angetrunkenen
Arbeiter.

Carlo stand hochaufgerichtet da, er war leichenblass.

,,Es kann nicht sein, es kann nicht sein,* rief er ein um das andere Mal.

,»Wird mich freuen, wenn ich mich irrte,* entgegnete der Nachbar.

»Wer sagte es euch,* warf die Wirtin ein.

,Der Francesco. Er war selbst zufillig dabei, wie die Karabinieri das Weib in den
Wagen setzten, das Dach vorschlugen und dem Kutscher den Befehl gaben, nach
Regina Coeli zu fahren.*

,,und das Kind?“ forschte Carlo.

,,Weil} nicht, ob einer dabei war. Davon berichtete Francesco nichts.*

,Dann ist sie es nicht, sagte der Fischer, erleichtert aufatmend.

,,und sie ist es doch,* bekriftigte ungeschickter Weise der Nachbar. ,,.Der
Francesco schwort darauf bei der Madonna.*
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,Mann, du ligst,* kreischte Carlo und packte den Nachbar bei der Kehle. Dieser
wehrte sich verzweifelt und stieR den Angreifer zurtick. Aber das war kein leichtes
Spiel. Die Krafte des jungen Fischers waren herkulisch, und der verdunkelte
Verstand liel3 ihnen jetzt freien Lauf. Die Arbeiter mischten sich unter dem
Vorwand, die Kdmpfenden zu trennen, in den Streit. Bald flogen die Glaser und die
in den Seitentaschen verborgenen Messer blitzten.

Der auf die Hilferufe der Wirtsfrau herbeigeeilte Wirt drangte die Gruppe auf die
StraRRe. Wéhrend eines Augenblickes bildeten die vier Manner einen
unentwirrbaren Knduel. Dann anderte sich die Situation. Dem alles andere als
streitbaren Nachbarn war es gelungen, sich den Armen Carlos zu entwinden und
schleunigst das Weite zu suchen, die zwei angetrunkenen Arbeiter aber drangen auf
Carlo los, froh an dem ihnen verhassten ehemaligen Kameraden ihr Mitchen zu
kiihlen. Statt der Angreifende wurde Carlo der Angegriffene. Schon fiihlte er, wie
er strauchelte und der Ubermacht wich noch ein Augenblick - und die zwei
Betrunkenen wiirden ihn rticklings auf das Strallenpflaster stiirzen. Da blitzte ein
Dolch. - Carlo stiel ihn wiitend dem Gegner in die Seite. Dieser stiirzte zu
Boden, seinen Kameraden im Falle mit sich rei3end.

Das Blut spritzt hoch auf, Carlo ins Gesicht und besudelte seine Hande und
Kleider. Dies gab dem Ungltcklichen plétzlich die Besinnung wieder. Er
schleuderte die Waffe von sich und rannte, so rasch ihn die FiRe trugen, die Strasse
hinab.

Auf die Hilferufe des einen Arbeiters stlirzten die Leute aus den Hausern und
umringen den Verwundeten. An den Téater dachte man erst, als er langst das Weite
gesucht hatte.

Und der Ungluckliche lief, lief weiter in der sternenhellen Nacht. Als er endlich in
seinem Lauf aussetzte, perlte ihm der Schweil} von der Stirne, sein Puls hdmmerte.
Er wischte sich den Schweil von dem Gesicht, da sah er beim fahlen Licht des
Mondes, dass sich sein Taschentuch rot farbte. Es war mit dem Blute des
Erschlagenen getrankt. Entsetzen, Abscheu vor sich selbst ergriff ihn. Er blickte um
sich. Der Ort war ganz einsam. Er befand sich mitten in der Campagna, weit hinter
der Porta S. Maria Maggiora, an derselben Strasse nach Anzio, die er diesen Abend
ahnungsvollen Geistes daher gekommen war.

O, wie furchtbar hatte sich seine unbestimmte Ahnung eines Ungliickes erfillt.
Was konnte es Schrecklicheres geben? Palmira in Regina Coeli! Und warum? Die
Kameraden hatten so seltsam geldchelt, als wiissten sie mehr. Und er? - ein
Verbrecher! Vielleicht ein Morder! Bald wiirde die Polizei auf der Suche nach ihm
sein. Ihm fehlte die Kraft, die Energie, sich den Splrhunden noch langer zu
entziehen. Sie wiirden ihn finden, man wirde ihn fesseln und dann - dann wiirde er
mit Palmira das ersehnte Wiedersehen feiern - in Regina Coeli! Nein, lieber den
Tod als diese Stunde erleben!
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Nach dem Tode sei ja alles aus, sagten die Kameraden. Und sie mussten es wissen,
denn ihre Fuhrer waren studierte, aufgeklarte Leute. Seine Mutter und Palmira
waren freilich anderer Ansicht. Ach, was wissen denn Weiber!

Des Ungluicklichen Gedanken verwirrten sich. Fast instinktiv griff er in die Tasche,
zog daraus das Sackchen mit den zwei Sublimat-Pillen und verschluckte sie ohne
Zaogern. Dann legte er sich auf das feuchte Gras am StralRenrande, schloss die
Augen und erwartete den Tod. -

VI.

In einem Einzelzimmer des grof3en stadtischen Spitals von S. Antonio lag Carlo,
den Fuhrleute am friihen Morgen am Wege gefunden hatten, wie er unter den
unerhdrtesten Schmerzen wie ein Wurm sich wand, schaumbedeckt, die Augen aus
den Augenhohlen herausgetreten. Auf den Wagen genommen, hatte er derart um
sich geschlagen, dass man ihn sogar binden musste, um die Verwundung seiner
Umgebung zu verhindern. Dann war er in Bewusstlosigkeit gefallen. Die schnell
herbeigerufenen Spitalérzte erklarten den Mann in hochster Lebensgefahr und
ordneten sofort seinen Transport in ein Extrazimmer an.

Nattrlich hatte der sogleich herbeigekommene Polizei - Kommissar in diesem
Manne den Téater des gestrigen Raufhandels in der Via.... vermutet. Die zur
Konstatierung seiner Identitat herbeigerufenen Wirtsleute konnten nur Vermutung
der Polizeibehdrde bestétigen. Von Rechts wegen hétte Carlo nach Regina Coeli
gehort, aber die Arzte erklarten, in diesem Zustande sei der Mann nicht
transportabel. Man misse entweder seinen Tod oder eine Besserung in seinem
Zustand abwarten. Die Polizeibehorde gab sich damit vorlaufig zufrieden.

Als die alte Schwester Klara, der das Einzelzimmer Nr. 19 zugeteilt war, den
Namen ihres neuen Klienten vom behandelnden Arzt erhielt und auf das Tafelchen
Uber dem Bett des Kranken schreiben wollte, hielt sie pl6tzlich inne und schob die
Brille tber die Nase, wie sei gewohnlich tat, wenn sie iber etwas nachsinnen
wollte.

,,Buggiani, Buggiani?*“ Ist mir doch so, als hatte ich gestern Abend zuféllig gehort,
wie die Krankenschwester von der Kinderabteilung einen todkranken Saugling
Buggiani Gbernommen hétte. Angelo Buggiani. Ja, ja, ich irre nicht. Am Ende gar
Vater und Sohn. Nun, dirften sich beide bald in der Ewigkeit begegnen.*

Wenige Stunden spéter lautete ein junges blasses Weib an der Pforte des Spitals
und verlangte dringend die Oberin zu sprechen. Diese war eben verhindert und
schickte Schwester Klara, nach ihrem Begehr zu fragen. Das Weib war derart
schwach und abgehetzt, dass es erst nach Atem ringen musste, um sich verstandlich
zu machen.
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,Haben sie ihn hergebracht, meinen Angelo. Hat das Fieber nachgelassen? Kann
ich ihn sehen?* stief3 sie mithsam hervor.

Schwester Klara erriet mehr als sie erfuhr, um was es sich handelte.

,,Jhr seid wohl die Mutter des Kleinen, den zwei Karabinieri gestern Abend
brachten. Nun, arme Multter, sorgt nicht mehr um das liebe Kind. Dem ist wohler
als Euch und mir.*

,,Er 1st nicht mehr, er ist tot?* schrie Palmira in herzzerreilenden Tdnen.

,»Wenn sich’s um das Kind handelt, ja. Mir hat’s eben die Krankenschwester
erzahlt. Das Kind hatte einen schweren Diphteritis - Anfall. Wahrscheinlich wurde
in der Pflege etwas vernachléssigt, oder kam eine Verkuhlung hinzu. Der Anfall
wiederholte sich heute friih mit neuer Heftigkeit. Erstickungsanfalle traten ein. In
wenigen Augenblicken war’s vorbei. Und im Himmel ist nun ein Engelchen mehr
., O mio Gesu, o Gesu mio, “* stohnte die arme Mutter und brach in ein
konvulsivisches Weinen aus.

Die alte Krankenschwester war derlei Szenen nur zu gewoéhnt. Sie wartete still eine
kleine Weile und perlte ihren Rosenkranz.

Dann nahm sie das arme Weib beim Arm und suchte ihr Mut zu machen.

,, Coraggio, coraggio! “ fllsterte sie sanft. ,,Euer Angelo ist ja gllcklich, er hat
nichts auf dieser Welt verloren.* Diese Worte wirkten wie ein Zauberwort. Palmira
ermannte sich und wischte sich die Tranen aus den Augen. ,,Da habt Ihr wohl
Recht, Schwester,* sagte sie mit einem Ausdruck der Stimme, der auf ein Gemisch
von Ergebung und Verzweiflung deutete. ,,Fiihrt mich zu meinem Kinde.*

,, Wir wollen sehen, ob er noch im Krankensaal ist, oder ob sie thn schon in die
Totenkammer gebracht haben,* sagte die Schwester giitig. ,,Folgt mir.*

Im Krankensaale hatte der kleine Tote bereits anderen Kranken seines Alters Platz
machen mussen. Schwester Klara fiihrte also Palmiara, der noch immer die Tranen
uber die Wangen flossen, durch die weiten Géange des Spitals bis in die
Totenkammer. Sie mussten an einigen offenen Sargen vorbei. Da lag einer, den
man erst heute Morgen halbtot aus dem Tiber gefischt hatte; weiter unten ein alter
Mann mit friedlichem Gesichtsausdruck, den Lungenddem ins Grab gebracht; dort
ein junges Weib, das an den Folgen einer schweren Operation, fast unter dem
Messer des Arztes, gestorben war.

Palmira durchzuckte ein Schauder, als sie sich in dieser Totengesellschaft sah. Ihr
Blick fiel auf das wachsgelbe tote Weib und Entsetzen erfasste sie. An dem Munde
der Toten hatte sich eine Blutblasse von der Grolie eines Hiihnereies gebildet. Sie
riss Schwester Klara am Arm und wies auf die Tote hin. Aber die gute Schwester
brachte auch dieser grausige Anblick nicht aus der Fassung.

,,Das ist nichts. Kommt bei solchen Toten, die unter dem Messer sterben, haufig
vor.*

Sie nahm ein Tuchlein und wischte der Toten so ruhig die Blutblase weg, als hatte
sie einem frischen, lebenskriftigen Kinde das Gesicht geputzt. Dann ging’s weiter
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bis zu dem kleinen Holzsarge Angelos. Da lag es, das kleine Engelchen, so still und
friedlich, die Handchen gefaltet, in einem reinlichen weilen Hemdchen, das ihm
die Krankenschwester angelegt. Nur die etwas blauliche Farbe der Wangen und die
blauen Lippen verrieten den schmerzhaften Erstickungstod. Sonst aber hatte aller
Ausdruck des Schmerzes einem siiRen Friedensausdrucke Platz gemacht.

Palmira warf sich tber den offenen Sarg hin und brach abermals in Trénen aus.
Aber es waren nicht mehr Trénen der Verzweiflung, sondern des Schmerzes, eines
tiefen und doch milden Schmerzes.

Die Schwester hatte Recht: auf der Welt hatte er nichts verloren. Jetzt war er ein
Englein im Himmel. Sie hob das lockige und schon totenschwere Kopfchen, nahm
es in beide Hande, streichelte es, kusste die kalten, steifen Handchen, kiisste die
bloRen Fiflichen, die unter dem Hemdchen hervorschauten.

,,Kommt, kommt, Frau, jetzt ist es genug; ich hétte euch ohnehin nicht herfiihren
sollen. Es ist eigentlich gegen die Vorschrift. Aber weil ihr nicht beim Sterben
waret, machte ich die Ausnahme. Doch jetzt kommt. Die alte Schwester drangte,
Palmira gehorchte.

Noch einen Kuss, noch einen Blick auf die sterblichen Reste ihres Angelo - und das
arme Weib lieR sich widerstandslos in das Sprechzimmer zurlckfihren.

Hier sank Palmira auf einen Stuhl und brach in einen Weinkrampf mit
unartikulierten Worten aus. Die Schwester wollte sie beruhigen. ,,Es ist ja nicht
wegen ihm und wegen meiner - ich kann’s ertragen, weil ich ihn im Himmel weil,
- aber was wird der Vater sagen, wenn er’s erfahrt? Der arme Vater, der den
Knaben so liebte! Carlo, was wirst du sagen! o Carlo! Carlo!

Der alten Schwester, die sich schon entfernen wollte, um bei ihrem neunen
Patienten in Nr. 19 nachzusehen, ging ein Licht auf. Gleichzeitig erfasste sie ein
furchtbares Mitleid mit dem jungen Weibe vor ihr, das offenbar seinen
Leidenskelch noch nicht bis zur Hefe getrunken hatte.

,,Jhr nanntet einen Carlo," sagte sie sanft und z6gernd, besorgt den richtigen Ton zu
finden, um dem armen Weibe das folgende schonend beizubringen. ,,Driiben auf
Nr. 19 habe ich einen neuen Patienten, namens Carlo Buggiani. Vielleicht ist der
aus Eurer Verwandtschaft."

Palmira zitterte am ganzen Leibe. ,,Carlo Buggiani, so hei3t mein Mann, der Vater
des Knaben. Aber, fligte sie gleichsam sich selbst beruhigend hinzu, ,,der ist nicht
in Rom, sondern in Anzio und jetzt wahrscheinlich auf hoher See bei seinem
Fischwerk.*

,,Nun, desto besser fiir Euch, dann hat Euer Mann hier in Rom einen Namensvetter
und keinen der besten Art.“ Die alte Schwester erzdhlte in kurzen Worten, was sie
von ihrem Patienten wusste - dass er gestern Abend einen Raufhandel in der Via ..
gehabt, dass er allerdings zu seiner Selbstverteidigung einem Manne das Messer in
die Rippen gestolRen, dass er dann gefliichtet, wahrscheinlich in der Verzweiflung
oder in der Angst vor Verfolgung zwei Sublimatpillen verschluckt und man ihn
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dem Tode nahe heute Morgen aulRerhalb der Porta Maria Maggiore auf der StralRe
nach Anzio gefunden und hierher gebracht habe.

Schon als die Schwester den Namen der StraRe nannte, hatte eine schreckliche
Ahnung der entsetzlichen Wahrheit das arme Weib erfasst; als sie aber die Strasse
von Anzio nennen horte, wurde es Palmira mit einem Male siedendheil} im ganzen
Korper. Eine glihende Rote der Scham bedeckte ihr bleiches Gesicht, ihre Knie
schlotterten, sie hielt sich krampfhaft an der Sessellehne fest, um nicht umzufallen.
,»Zu thm, zu thm!“ schrie sie in gellendem Tone und riss die Schwester mit sich auf
den Korridor hinaus.

Wenige Augenblicke spater kniete das ungltickliche Weib am Bette ihres Mannes,
der noch immer der Sprache beraubt, bewusstlos dalag. Nur der verzerrte Ausdruck
in den Gesichtsziigen und die konvulsivischen Zuckungen der Arme und FiRe
deuteten auf die furchtbaren Schmerzen hin, die in seinem Eingeweiden wihlten.
Die &rztliche Visite hatte eben stattgefunden. Nach dem &rztlichen Parere hatte der
Mann nur noch wenige Stunden zu leben - Rettung war ausgeschlossen; die
starksten Gegengifte, weil zu spat gegeben, hatten die furchtbare Wirkung des
Giftes - die Zersetzung des Blutes - nicht mehr aufhalten kobnnen. Ob er noch zum
Bewusstsein zuriickkehren wiirde, konnte niemand sagen.

Palmira hatte nach den ersten Augenblicken wilden Schmerzes aufgehort zu
weinen. Die Sorge um die Seele ihres Mannes verdréngte jedes andere Geflhl. Sie
nahm ihre Zuflucht zum Gebet und betete, betete mit einer Andacht und Kraft zum
hl. Josef, zur Madonna, und vor allem zu Gesu Nazareno, als ob sie mit ihren
Gebeten die Erhérung erzwingen miusste.

,,Nur noch einen lichten Augenblick, o Gott, nur noch einen lichten Augenblick,
dass er es bereuen kann, flehte sie. ,,Er war ja immer so gut. Die Kameraden
haben ihn verdorben. Und auch was er jetzt tat - er tat es nicht mit Bewusstsein,
nicht mit klarem Bewusstsein. Ich stehe gut flr ihn. Jesus, o gib mir seine Seele.
Lass sie nicht verloren gehen! O Herz Jesu, das du Todesangst gelitten hast,
erbarme dich des Sterbenden. Madonna delle grazie, Mutter der Gnaden, erbitte
ihm die Gnade einer guten Sterbestunde - Carlo, Carlo, horst du mich nicht? Ich
bin’s, Palmira, deine Palmira,* rief sie dem Kranken von Zeit zu Zeit ins Ohr.
Wirklich schlug der Mann plétzlich die Augen auf, blickte erst wirr um sich und
lie} dann das Auge mit einem Ausdrucke innigster Liebe auf das Weib zu seinen
FuRen fallen.

Er wollte sprechen, aber die Zunge war bereits schwer und versagte den Dienst.
,,Willst du den Priester, Carlo?* sagte Palmira.

,,”Ja, mach schnell,* brachte er lallend hervor und wie Trost und Sehnsucht flog es
Uber das gebréunte Gesicht.

Der Priester war im Nu zur Hand. Nachdem er dem Sterbenden die Beichte gehort,
spendete er ihm die letzte Olung und brachte ihm die Wegzehrung. Carlo, der seit
Jahren nicht mehr seine Ostern gehalten hatte, empfing die Sakramente mit Zeichen
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wahrer Reue und Andacht. Das Gebet seines braven Weibes war wirklich durch die
Wolken gedrungen.

Als der Priester das Krankenzimmer wieder verlassen hatte, kniete Palmira an dem
Bette des Sterbenden nieder.

Die wunderbare, augenblickliche Besserung sollte nicht lange anhalten.

Carlos Blick wurde triiber, der Atem langsamer und die Brust hob sich
unregelmalRig und schwer. Er schloss die Augen und schien das Bewusstsein
wieder zu verlieren. Plotzlich blickte er nochmals auf und mit sichtlicher
Anstrengung hauchte er: ,,Palmira, unser Angelo - behit ihn gut - dass er Gott
diene -

Bald nach diesen Worten trat das Todesrdcheln ein. In ungeféhr einer Stunde hatte
der Mann ausgerungen und seine Seele stand vor dem Richterstuhle Gottes.

Und Palmira? - Sie hatte mit fast Ubermenschlicher Willenskraft bis zum Schlusse
einer unheimlichen Gewalt, die ihren Geist gefangen zu nehmen drohte,
widerstanden. Jetzt war das Mal? voll. Sie weinte nicht, sie klagte nicht.

Sie hatte sich an das Bettende gesetzt, spielte mit ihren Fingern und sah still zu,
wéhrend die Krankenschwester den Toten umkleidete und wusch. Hin und wieder
stield sie ein kurzes Kichern aus, die VVorboten der seelischen Krankheit, die sich in
ihr vorbereitete und von der sie wahrend der noch langen Jahre eines langsamen
Hinsiechens nicht mehr genesen sollte. Nachdem sie die zwei Leichen ihrer
Liebsten nach dem Campo Verano begleitet, verlangte sie selbst nach Regina Coeli
zurlick geflhrt zu werden. Man hatte sie dort nur mit Ricksicht auf ihr krankes
Kind und ihr sanftes Betragen bis zur Aufnahme ihres Prozesses auf freien Fufl3
gesetzt. Nun sah man dort bald, mit wem man es zu tun hatte. Statt wegen
Beleidigung der Amtsgewalt prozessiert und gestraft zu werden, kam das
ungluckliche Weib in das stadtische Irrenhaus, wo sie die Zahl derer vermehrte, fur
welche Staat und Gemeinde sorgen, deren Verwaltung und Regierung leider nur zu
oft selbst Schuld sind, dass diese Armen, ins Elend und in Verzweiflung gestirzt,
den Verstand verloren haben.

VII.

Er sal’ oder vielmehr lag gemachlich in einem weichen Schaukelstuhle seiner
zweiundzwanzig Prachtgemacher, blies den blauen Dampf einer feinen dgyptischen
Zigarette in die Luft und unterhielt sich, die Ringlein zu betrachten, die sich
allmé&hlich in der angenehm temperierten Zimmerluft auflosten.

Aufmerksam durchbléatterte er sein Leibblatt, den ,, Asino “, und von Zeit zu Zeit
spielte ein befriedigtes L&cheln um die diinnen Lippen. Alles war nach Wunsch
gegangen. Um den verzweifelten Rufen nach Wohnungsnot einen anderen Kurs zu
geben, war er interpelliert worden, ob nicht die Gemeinde Roms in den Besitz von
etwa 36 Frauenkldstern treten solle, um sie den Obdachlosen zu tUberweisen.
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Nattrlich wussten sowohl der Interpellierende als auch der Interpellierte selbst sehr
gut, dass der Gemeinde kein Recht zustdnde zu diesem Akte, und um brutale
Gewalt zu tben, war wohl der Zeitpunkt noch nicht gekommen.

Allein mit dieser Interpellation war der Polemik ein weites Feld er6ffnet worden.
Die einen Blatter jubelten dem Antrag zu, die anderen bewiesen spaltenlang, dass
die Gemeinde dies nicht tun diirfe, - der Bilrgermeister brachte mit
salomonischem Weisheitsspruch die aufgeregten Gemditer dadurch zur Ruhe, dass
er erklarte, er wirde die Streitfrage seinen Advokaten zum Studium tberweisen.
Damit gab man sich zufrieden. Mittlerweile aber war die Aufmerksamkeit von der
durch den Block versprochenen aber nicht befriedigend geldsten Wohnungsfrage
glucklich abgelenkt. Was wollte Er mehr!

Assessoren und Gemeinderate wirden nach wie vor unbehelligt schone Paldste und
Villini bewohnen kénnen, wahrend ihre Wahler zu 50 und 60 Personen in
ungesunden und baufalligen Hausern zusammengepfercht waren. Sie wiirden in
ihren Zinshausern ihren Wahlern die Miete steigern, sie eventuell mit Polizeihilfe
auf die Strale setzten kénnen und die Zahl der ,,senza - tetti“ nach Tausenden
vermehren, sich selbst aber unbehelligt am Campidoglio und in den behaglich
durchwérmten Pal&sten der Ministerien breit machen.

Die Gefahr war pariert. Bis zu neuer Wahl findet der Block wohl irgend einen
anderen ,klerikalen Sand*, um ihn den Wéhlern in die Augen zu streuen. Und als
wollte die hochste Staatsgewalt das ihrige beitragen zu einer glinstigen Stimmung
iiber die ,,s0 weise und menschenfreundliche* Verwaltung der ewigen Stadt, lief im
Dezember 1908 - man weil3 nicht durch welche Mittelchen veranlasst - selbst von
hdchster Stelle ein Telegramm ein, das Se. Exzellenz zur ersprie3lichen Tatigkeit
zum Wohle der Biirger Roms begliickwiinschte.

Dann - am 28 Dezember - erfolgte die furchtbare Katastrophe von Messina.
Das Ungluick der obdachlosen Messinesen und Kalabresen stellte fur lange Zeit
hinaus die romischen ,,Obdachlosen‘ in den Schatten und bot Ihrer Exzellenz und
Kompanie Gelegenheit, sich mit phdnomenaler Umsicht der Ungliicklichen
Suditaliens anzunehmen, ohne selbst in die Taschen greifen zu missen.
Wer hineinschauen kénnte in die zerrissenen und blutenden Herzen so vieler
Unglucklicher, der wirde sich freilich eine andere Anschauung bilden von den
Segnungen eines freimaurischen Regimes, - aber die Welt will eben getduscht sein.

An der Klosterpforte der Passionisten, welche das Heiligtum der Madonna delle
grazie bei Nettuno hiten, lautete ein altes Fischerweib.

,,Hort, Bruder, sagte das Weib zu dem nach dem vertraulichen Ton ihrer Rede
wohlbekannten Pfortner, ,,wollt ihr mir heute einen groflen Gefallen tun?*
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,Recht gern, Emilia.*

,,Da, nehmt diese fiinf Lire - hiermit (ibergab sie dem Bruder eine ganze Anzahl
sorgsam in ein blaues Taschentuch geknlpfter Soldi - tragt sie zum Pater Prior und
fragt ihn, ob er drei hl. Messen lesen wollte zu Ehren Unserer lieben Frau und zum
Danke fiir die Bekehrung in der Todesstunde. Aber zahlt erst das Geld; ich kdnnte
mich verzdhlt haben.“ Der Bruder kniipfte das Tuch auf und tat wie ihm geheif3en.
Unterdessen schwatzte das Weib halb vor sich hin, halb zu dem Bruder gewendet:
,,ES ist freilich wenig, es kommen nicht einmal zwei Lire fiir die Messe! Aber
woher das Geld nehmen! Diese Messen waren ihr letzter Wunsch, ehe man sie ins
Irrenhaus brachte. Die alte Schwester Klara hat es uns ausgerichtet. Der Erl0s der
Truhe und Wiege sollte fir die Messen verwendet werden. Wir bekamen nicht
mehr fiir die beiden Dinger. Arme Palmira, armer Carlo. Wer hétte solch ein Ende
erwartet.” Und die Alte wischte sich die Tranen aus den Augen.

Der Bruder entfernte sich. In wenigen Augenblicken kam er zur(ck.

»Nun, wird es gehen?* fragte die Alte schiichtern.

,.Freilich. Pater Prior l&sst Euch sagen, dass die Messen in den nachsten Tagen
gelesen werden, und nun kommt, ich fihre euch zu den FilRen der Madonna - da
mogt [hr Euren Schmerz ausweinen.*

Sie durchschritten den Hof, stiegen eine offene Freitreppe hinan und befanden sich
in der kleinen, aber sehr reinlichen provisorischen Kapelle, welche gegenwartig die
Gnadenstatue birgt.

Der Bruder ziindete zwei Kerzen am Altare an und zog an einer Schnur die Wand
in die HOhe, welche die Nische mit der Gnadenstatue zu gewoéhnlichen Zeiten dem
Anblick der Glaubigen entzieht. Da blickte sie herab die geschnitzte Madonna mit
dem lieben jungfraulichen Gesichte und dem wunderlieben Kinde in den Armen
auf das vor ihr kniende alte Weib und su3er Trost zog in das Herz einer armen
Mutter, die in der letzten Zeiten nur Weh, namenlos bitteres Weh empfunden.
Tausende und Tausende hatten schon an dieser Stelle zur Madonna gefleht, ihr Leid
geklagt und keiner war ungetrdstet von dannen gegangen.

Auch die Alte trat gekraftigt und gestarkt ihren Heimweg an und die blutleeren
Lippen summten ein um das andere Mal die letzten Strophen des Volksliedes zu
Maria, der Mutter der Gnaden:

Nostra Madre, Madre cara,

Te vogliamo sempre amar.
(Unsere Mutter, suie Mutter,
Dich wollen wir immer lieben.)

Wie sollte eine Mutter d i e nicht lieben, der sie die Bekehrung ihres Carlo in letzter
Stunde verdankte? ...
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