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I. 

 

Willst du einen Ort kennen lernen, der dir einen kleinen Vorgeschmack von der 

Schönheit des Paradieses gibt? Fahre an einem hellen Herbsttag an die nur einige 

Meilen von Rom entfernte Meeresküste Anzio-Nettuno. Sie bietet dir einen 

Anblick, der nicht zauberischer gedacht werden kann. 

        Ein solcher Herbsttag war der 15. November des Jahres 1908. Die Sonne glitt 

langsam, nachdem sie vom frühen Morgen an als unumschränkte Gebieterin am 

Firmamente geglänzt hatte, dem leichtbewölkten Westen zu. Die blaue 

Himmelsdecke wölbte sich über der spiegelglatten, stahlgrün schimmernden 

Meeresfläche. Über den Halfen von Anzio mit seinen Schiffen und Kähnen und 

dem ins Meer hineinragenden Molo legten sich bereits Schatten, während auf der 

gegenüber liegender Seite im Osten die lang gestreckte Küste in einer seltsamen 

Farbenpracht glühte. Nettuno, die einstige Römerstadt, die an dem Felsen hängt 

wie ein Schwalbennest an einem Giebeldach, brannte förmlich unter dem Kusse 

des immer röter gefärbten Abendhimmels. Einige hundert Schritte von Nettuno 

entfernt schimmerten die weißen Mauern des Heiligtums Unserer lieben Frau von 

der Gnade (Nostra Signora delle Grazie) Trost und Gnade verheißend herüber.  

        Am Horizont zeichneten sich immer deutlicher die Segelschiffe der Fischer, 

die nach getaner Tagesarbeit dem Hafen von Anzio zusteuerten. Schwänen gleich, 

in regelrechter Linie, einer nach dem andern, trieb die sanfte Abendbrise sie gegen 

ihr Ziel. 

        Am Hafen war es um diese Tagesstunde rege. Die Fischkäufer erwarteten die 

heimkehrenden Fischer. Auch Weiber und Kinder standen herum und harrten des 

rückkehrenden Gatten oder Vaters. 

        Langsam nahte ein Schiff nach dem andern; in einer Ordnung, die eine 

gewisse Disziplin verriet, nahm ein jedes seinen Platz längs des Hafen-Quais ein. 

Auf den Schiffen selbst entstand eine lebhafte Bewegung. Knirpse von 

Schiffsjungen, die rote Wollmütze keck aufs linke Ohr gedrückt, kletterten mit 

bloßen Füssen auf den Mastbaum, andere bis an den äußersten Schiffsbug, um die 

Segel frei zu machen. Unten auf dem Schiffsboden standen die Männer, zogen an 

den Stricken oder ordneten ihre Netze und beeilten sich insgesamt, die 

Abendtoilette ihrer Schiffe zu beenden, um bald der wohlverdienten Ruhe zu 

pflegen. 

        Kleine Kähne legten an die Schiffe an, um die Fischer samt Fischbeute ans 

Land zu bringen. In einen dieser Kähne sprang ein junger Mann von mehr als 

mittlerer Größe in ärmlichem, knapp anliegendem Fischeranzug von dunkelblauer 

Farbe, auf dem Kopfe die kleine Wollmütze mit dem Knopfe über dem Scheitel. 

Mit ihm war ein Knabe, der einen offenen, viereckigen Binsenkorb auf den 

Schultern trug. Die beiden stießen ans Ufer und waren in wenigen Sätzen auf dem 
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Quai. Ei altes Weib hielt sie an; auch einige Neugierige umringten den Knaben, der 

sie nicht ohne Stolz den Inhalt seines Korbes mustern ließ. 

        „Gute Beute, Carlo“? fragte die Alte. 

        „Schaut selbst“, antwortete der Mann in gleichgültigem Tone. 

        Das Weib sah in den Korb. Da lagen sie nebeneinander und untereinander, 

große und kleine silberschimmernde Fischlein, wieder andere mit rosigen 

Schuppen und dann noch allerhand unförmiges Getier von den wunderlichsten 

Arten und Gestalten. Ein Nichtkenner hätte sich jedenfalls mit Ekel abgewendet; 

nicht so die Alte, welche mit wohlgefälligem Schmunzeln ihre dünnen, nicht 

gerade appetitlichen Finger in den Korb tauchte, als wolle sie nicht nur mit den 

Augen, sondern auch mit dem Tastsinn die Ware auf ihren Wert prüfen.  „Ist doch 

ein Glückskerl, dieser Carlo!", wurde es unter den Umstehenden laut.  

        „Die schönste Beute fällt so oft ihm zu. Wie er es nur anstellt?“ 

        „Na, er braucht’s aber auch!  -  Die alten Eltern erhalten und noch die Signora 

(=seine Frau) in der Stadt haben! Keine kleinen Spesen“, höhnte ein anderer. 

        „Werden die Stadtluft bald satthaben,“ bemerkte hämisch ein dritter. 

„Er selbst ist ja ohnedies bald wieder zurückgekehrt; nun, und die Palmira?“ 

        „Kann für Mann und Kind verdienen“, warf ein vierter ein, „die umgekehrte 

Welt. Mir kann es recht sein. Kommt, Kameraden, trinken wir noch ein Gläschen.“ 

Die Kerle verschwanden in der nächsten offenen Osteria. Carlo lehnte an der 

Hafenmauer und starrte wie geistesabwesend in die Ferne. „Kommst du heim?  Soll 

ich einen der Fische zurückbehalten und dir zum Abendessen braten?“ 

        „Heim?“  -  Der junge Mann fuhr sich mit der Hand über die Stirn. 

        „Geh nur, Mutter. Ich hab' noch einen Gang. Esst ohne mich zu Abend.“ 

        Das alte Weib seufzte, winkte dem Jungen, ihr mit dem Korbe zu folgen, und 

ging dem Ufer entlang. Carlo sah der Alten nach bis sie in einem rauchigen, 

finsteren Schuppen, welcher der ganzen Familie als Wohnung diente, 

verschwunden war. Dann wandte er sich raschen Schrittes dem Städtchen zu. 

        Auf dem großen, hübschen Platze vor der Kathedrale standen die Leute in 

Gruppen: Männer, Frauen und Kinder; Hunde spielten dazwischen. Alles atmete 

Feierabend. Die Sonne war untergegangen und doch die Nacht noch nicht 

angebrochen. Carlo eilte dem Postbüro zu, welches sich am Ende des Platzes 

befand. Eine kleine Vorhalle. Drei Schalter. Über dem mittleren war die Aufschrift: 

Ferma in posta. 

        Der junge Mann, jetzt plötzlich schüchtern geworden, trat an der Schalter. Der 

Beamte schrieb und schaute nicht auf. Wer wird sich auch wegen eines rohen 

Fischers stören lassen? .... 

        Carlo wartete geduldig, bis der Mann die Feder hingelegt hatte. 

        „Ist kein Brief da für Carlo Buggiani?“ 

        Der Beamte warf einen nachlässigen Blick in das Fach mit dem Buchstaben   

„B“   und begnügte sich, verneinend mit dem Kopfe zu schütteln. 
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        „Nichts da?“  -  und Carlos tiefe Bassstimme zitterte leise, während seine 

gebräunten Wangen sich leicht röteten. 

        „Nein nichts!  Versteht Ihr nicht italienisch?“  brummte der Beamte. 

        „Das ist aber nicht möglich.  Seit drei Tagen   m u s s ein Brief aus Rom da 

sein. Suchen Sie doch unter Carlo, bitte.“ 

        Den Beamten brachte das einfältige Ansinnen zum Lachen.  „Und wenn ich 

alle Carlos in den Fächern durchsuche, so ist deshalb doch kein Brief für Euch 

darunter. Gebt Euch zufrieden.“ - 

        „Gebt Euch zufrieden!“ Als ob dies so leicht auszuführen als zu sagen sei!  - 

        Ein tief wehmütiger Zug spielte um die Lippen des Fischers. Er biss sie fest 

zusammen, um seine Erregung zu verbergen. Unschlüssig stand er da. Er konnte 

sich von dem Anblick dieses großen Fächerkastens, welcher vielleicht d o c h 

Nachricht vom geliebten Weibe enthielt, nicht trennen. 

        Der Beamte wollte den Schalter schließen. In diesem Augenblick betraten 

zwei elegante Damen, dem Anscheine nach Engländerinnen, das Postbüro. Carlo 

trat zur Seite. Er wartete lange, bis die Damen ihre Angelegenheit erledigt hatten. 

Danach rasch, ehe der Beamte den Schalter schließen konnte, trat er nochmals 

knapp heran. 

        „Sehen Sie doch nochmals nach“, bat er flehentlich. 

        Statt aller Antwort klappte das Türchen des Schalters zu. Dem Beamten war 

offenbar die Geduld gerissen. Wie dumm doch diese Fischerleute sind! Der junge 

Mann klopfte nochmals schüchtern an das Türchen - einmal - zweimal - dreimal. 

Umsonst! Ein vorbeigehender Briefträger fasste ihn bei der Schulter.  „Seid doch 

nicht so sekkant! Der Herr da drin hat keine überflüssige Zeit für Euch. Macht dass 

Ihr fortkommt. S' ist ohnehin gleich Büroschluss." 

        Carlo warf dem Manne einen langen, bösen Blick zu, während er mit der 

Rechten in die Tasche nach dem Messer griff. Dann besann er sich eines andern, 

drehte sich um und eilte aus dem Postbüro, über den Hafen bis an die äußerste 

Spitze des Molo. 

        Hier warf er sich auf den kalten Quaderstein, drückte den Kopf mit dem 

schwellenden braunen Haar in beide Hände und weinte, weinte so bitterlich, als 

müsse er sein ganzes Herz ausweinen. 

        „Was war geschehen, dass Palmira nicht mehr schrieb? Sie wusste doch, in 

welcher Sorge er um den kleinen kranken Angelo war! War er tot? War Palmira 

selbst krank? Vielleicht ohne Verdienst? Ohne Brot? Warum schrieb sie nicht? 

Warum? Warum?“ -- 

        Indessen sich diese Gedanken im Kopfe des armen Fischers kreuzten und es 

darin wogte wie auf hoher See, lag das weite, weite Meer so friedlich da und nur 

leise, leise, in regelmäßigen Absätzen, schlug die Brandung an die Quadersteine 

des Molo. 



 5 

        Und drüben im Osten, auf den Fensterscheiben des Heiligtumes Unserer 

lieben Frau von der Gnade, blitzte ein letzter Widerschein der schon 

untergegangenen Sonne auf, als wolle er die leidende Menschheit lehren, wo allein 

Hilfe und Trost und Gnade zu suchen sei. Dann erstarb auch er und die Nacht brach 

an. 

 

II. 

 

        Er promenierte langsamen Schrittes über den schwellenden Teppich, welcher 

den spiegelglatten Marmorboden eines Saales des Kapitols bedeckte. Die Wände 

waren mit gelbem Damast bekleidet, mit dünnen Goldstäbchen in Felder geteilt. 

Von gleichen Stoffen waren die Vorhänge der hohen Fenster, durch welche das 

Licht in Fluten herein gedrungen wäre, wenn es nicht ein breiter, mit Arabesken 

verwobener Vorhang, der über die ganze Fensteröffnung herabfiel, gedämpft haben 

würde.   ---   Die Exzellenz schien nicht sonderlich beschäftigt zu sein, obzwar der 

Arbeitstisch voll Akten lag, die offenbar der Erledigung harrten. Er blieb stehen, 

strich sich behaglich über den Bauch, über dem eine dicke, goldene Uhrkette und 

eine Anzahl Breloques hingen, näherte sich einem der Fenster und schob den 

Musselin-Vorhang zur Seite. Da lag es zu seinen Füßen im leichten, rosigen Duft 

eines herrlichen Herbstmorgens, das Rom der Cäsaren, das Rom eines Petrus, 

welcher die Lehre des Nazareners allmählich verbreitete; das Rom, welches seinen 

Boden tränkte mit dem Blute der Christen, so dass man hätte meinen müssen, es 

bleibe kein Lebensfaden mehr von diesem verhassten Volke. Und dort zu seiner 

Linken über dem Tiber, da zeichnete sich eine Kuppel in so sanften, erhabenen 

Linien  von bläulichen Horizonte ab und sagte ihm in stummen und doch so 

beredten Worten, dass die Kirche des Nazareners noch immer in Jugendfrische 

dastehe, dass dort, wenn auch gefangen, als Petri Nachfolger ein Greis lebe, dessen 

Weisheit die Welt in Staunen setzt  -  und dass dieser, obgleich tief die Schmach 

empfindend, dass ein Nachkomme der Christusmörder, ein Freimaurer und 

Christushasser, hier auf dem Kapitol throne, sich sicherer fühlt in seiner 

Gefangenschaft, als die Exzellenz in ihrer durch Schachzüge der Hölle erkletterten 

Würde. So herrlich daher auch an sich der Blick gegen St. Peter war, die Exzellenz 

vermochte ihn nicht lange zu ertragen, - ein höhnischer, hässlicher Zug umspielte 

seine Lippen. Er wandte sich ab, ließ wohlgefällig die Augen über das weite von 

Kirchtürmen und Kuppeln malerisch unterbrochene Häusermeer schweifen und sie 

dann zur Rechten ruhen, wo die hohen Gebäude des Quirinals stolz 

herüberwinkten. Der Quirinal!  Der Aufenthalt des Königs! Ha! Ha! Was Krone, 

was Szepter! Wie lange muss die Komödie noch geduldet werden? Sind die 

„Brüder“ nicht über Könige und Kronen? 

        In diesem Augenblicke erschien ein glattrasierter Kammerdiener im Frack und 

weißer Krawatte an dem Eingange des Saales und blieb respektvoll in tadelloser 
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Haltung stehen. In der Hand hielt er ein silbernes Tablett, darauf eine 

Kristallflasche nebst Glas. Die Exzellenz, durch das Geräusch aufmerksam 

gemacht, trat an den Schriebtisch und winkte dem Mann, näher zu treten. Dieser 

stellte das Tablett auf den Tisch und schenkte auf einen Wink ein Glas köstlichen 

Wermuts ein.  

        Die Exzellenz leerte das Glas in einem Zuge. 

        „Es ist zehn Uhr vorbei. Wo bleibt der Administrator?“ 

        „Er wartet bereits im Vorzimmer.“ 

        „Warum meldest du ihn nicht sofort? Lass’ ihn herein, und dass uns niemand 

störe!“ 

        „Zu Befehl, Exzellenz.“ 

        Der Kammerdiener entfernte sich. Wenige Augenblicke darauf trat ein 

spindeldürres Männchen im schwarzen Gehrock in den Saal, eine Aktenmappe 

unter dem Arm. 

Die Exzellenz hatte sich in einem bequemen Lederstuhl niedergelassen, schlug die 

Beine übereinander - soweit ihr dies bei ihrer Beleibtheit möglich war - und steckte 

sich eine Havanna an. Sie winkte dem Italiener, auf einem Stuhle Platz zu nehmen. 

„Nun, was haben Sie mir Gutes mitzuteilen? Ich erwarte alles von Ihrem 

Rechentalent. Lassen Sie hören“, stieß er mit dicker Stimme hervor.  

Der kleine Italiener nahm eine pathetische Miene an. 

„Nichts besonders Erfreuliches, Exzellenz. Bitte übrigens nicht zu vergessen, dass -  

als ich die Situation übernahm  - “  - 

„Ich weiß, ich weiß, sie war nicht am besten geordnet. Aber sie zu verbessern, 

darin eben soll sich Ihre Kunst bewähren. Sie wissen, ich verstehe, erkenntlich zu 

sein.“ 

Das Männchen verzog die Lippen zu einem geschmeichelten Lächeln. 

„Eure Exzellenz müssen sich aber zu dem Mittel entschließen, das ich mir schon 

einmal erlaubte, vorzuschlagen. Wenn wir es anwenden, haben wir mit einem 

Schlage eine erhebliche Mehreinnahme erreicht.“ 

„Hm!“  -  Die Exzellenz tat einen kräftigen Zug aus ihrer Havanna und spielte 

nachlässig mit der Uhrkette.  „Ich hätte es gern vermieden.“ 

„Eure Exzellenz dürfen Ihr edles Herz nicht sprechen lassen. In Geschäften darf 

man nur den Verstand fragen.“ 

„Predigen Sie nicht, Herr“, lachte die Exzellenz. „Es steht Ihnen so wenig an, wie 

mir, eine Predigt zu hören. Sie wissen so gut wie ich, weshalb ich zögere. Unter 

den Versprechungen, welche dem "Block" zum Siege verhalfen, nahm die Abhilfe 

der Wohnungsnot der ärmeren Klassen die erste Stelle ein. Wir sind seit bald einem 

Jahr am Ruder und die Wohnungsnot nimmt zu anstatt ab. Zum Überflusse wird es 

ruchbar, dass ich selbst meine Mietsparteien gesteigert habe. Einige Assessoren 

gingen hierin noch unvorsichtiger zu Werke. Geben wir uns keiner Täuschung hin, 
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Freund. Glauben Sie, dass der materielle Vorteil den moralischen Schaden 

aufwiegt?“ 

Der Italiener hatte die dicke Exzellenz während des Gespräches scharf beobachtet.  

„Ja, wenn es sich nur um einen Vorteil handelt, dann freilich. 

Ich hatte geglaubt, Exzellenz wollten um jeden Preis“ - -    

Die Exzellenz wurde ungeduldig. 

„Drehen Sie mir nicht die Worte im Munde um. Wenn ich Ihnen meine 

persönlichen Bedenken vorlege, so kann ich den andern Herren Gemeinderäten 

nichts vorschreiben.“ 

„Ah so!  Ich verstehe.“  Der Italiener zog die Lippen wieder zu einem 

triumphierenden Grinsen zusammen.  „Ich habe also versuchsweise carte blanche 

für andere Klienten.“ 

Die Exzellenz hüllte sich in ein diplomatisches Schweigen. 

Der Italiener fuhr fort: „Um so besser. Morgen halte ich gleich Umschau unter den 

säumigen Zahlern und werde weiteres veranlassen.“ 

„Aber langsam, mein Bester, mit Vorsicht.“ 

„Seien Exzellenz unbesorgt. Ich verstehe mein Geschäft. Und übrigens sind so 

hohe Herren immer frei und unschuldig, wenn etwas an die Öffentlichkeit dringt. 

Einem übereifrigen Administrator wird das Ganze in die Schuhe geschoben.“ 

„Hoffentlich wird dies nicht nötig sein. Sind wir jetzt fertig, Herr?“ 

„Wenn ich noch einen Vorschlag machen dürfte. Es könnte nicht schaden, die 

allgemeine Aufmerksamkeit von der Wohnungsnot abzulenken und der Menge 

wieder etwas ‘klerikalen Sand’ in die Augen zu streuen.“ 

Die Exzellenz, welcher offenbar die Unterredung schon zu lange gedauert hatte, 

horchte mit erneuter Aufmerksamkeit zu. 

„Lassen Sie hören.“ 

„Meinem Freunde, dem Direktor des ‘Asino', kam ein herrlicher Gedanke, dessen 

Durchführung, nebenbei gesagt, einen kleinen Beweis der Erkenntlichkeit wohl 

verdienen würde. Er beabsichtigt, wenn Eure Exzellenz es billigen, im Stadtrat den 

Antrag zu stellen, die Gemeinde möge die Frauenklöster mit Klausur für die Stadt 

übernehmen und deren Grund und Boden dem obdachlosen ‘Popolo romano' 

überweisen.“ 

„Ah famos!  Das ist in der Tat ein leuchtender Gedanke. Und seine Durchführung, 

mein Lieber?“ 

„Die haben wir auch schon vorgesehen. Nichts leichter. Es betrifft ohnehin nur 

zehn Frauenklöster, die vom Säkularisationsgesetz verschont wurden. Den älteren 

Nonnen weisen Eure Exzellenz einfach in Gnade ein Asyl an, wo sie auf 

Staatskosten in Ruhe ihr Leben beschließen können. Nun, und den jüngeren gibt 

man ihre Ausstattung und Freiheit wieder.“ 

„Ausgezeichnet, - wenn das Kultusministerium nicht wäre. Ich fürchte, das könnte 

uns Schwierigkeiten machen. Aber immerhin der Gedanke ist gut. Ihr Freund möge 
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ihn nur einbringen. Und Sie, mein Lieber, der Sie, wie Sie sagen, schon Übung in 

diesen Geschäften haben, studieren Sie mir indessen genauer die Sachlage, wie ich 

das Kultusministerium zwingen könnte, die Nonnen vor die Türe zu setzen. Das 

gibt allerdings - wenn auch keine große Verminderung der Wohnungsnot - einen 

herrlichen Blitzableiter für die Menge. Ich danke Ihnen, Herr - “ 

Die Exzellenz erhob sich und gab durch ein Zeichen der Hand zu verstehen, dass 

die Unterredung beendet sei. Im gleichen Augenblicke erschien der Kammerdiener 

an der Türschwelle. 

„Exzellenz, der Wagen ist bereit.“ 

Der kleine Italiener schnellte von seinem Sitz in die Höhe, nahm seine Mappe unter 

den Arm und verbeugte sich tief. Die Exzellenz reichte ihm die Hand zum 

Abschied, was sie sonst nie tat.  „Man erwartet mich zu einem Ehrenwermut im 

Splendid -Hotel.  Was wollen Sie?  Den Standespflichten kann man sich nicht 

entziehen. Ich habe keinen Augenblick mehr für mich.“ 

 

III. 

 

Der Himmel war tiefblau. Die ewige Stadt lag im Glanze der Nachmittagssonne. In 

den Gärten schimmerten zwischen dem dunklen Laub der Orangen - und 

Mandarinenbäume die immer goldiger werdenden Früchte. Dem Anblick nach 

hätte man sich ins Frühjahr versetzt glauben können. Aber die eisigkalte 

Tramontana, welche von den Sabinerbergen blies, auf deren Kuppen frisch 

gefallener Schnee funkelte, verriet auf nicht misszuverstehende Weise den „Winter 

in Rom.“ 

In einer Nebenstraße des Häuserviertels zwischen der Via Nazionale und Via 

Cavour ging es an diesem November-Nachmittage noch lebhafter zu, als es sonst 

zu sein pflegt, wenn die liebe Jugend nach glücklich abgesessener Schulzeit ihre 

Freiheit auf der Straße unter Lärmen und Spielen genießt. Beschäftigungslose 

Männer, Marktweiber, halbwüchsige Jungen standen in Gruppen zusammen und 

besprachen eifrigst das, was offenbar in diesem Augenblicke das „Ereignis der 

Straße“ bildete.  

Aller Blicke waren auf ein mehrere Stockwerke hohes Haus von wenig 

einladendem Äußeren gerichtet, vor welchem ein großer, mit einem mageren 

Maultier bespannter Karren stand. Auf dem Karren war allerhand ärmliches 

Möbelwerk; um den Karren herum eiserne Gestelle, alte schadhafte Truhen, 

schmutzige Decken, irdene Töpfe u. dgl. „Sfratto! Sfratto!“  (= gerichtliche 

Kündigung) tönte es hie und da hämisch aus dem einem sprudelnden Quell 

gleichenden Geschnatter der Weiber, die das Haus umringten. 

Zwei Karabinieri marschierten majestätisch die Straße entlang, ohne die lärmende 

Menge nur eines Blickes zu würdigen. Nur hie und da, wenn ihnen da drinnen im 

bewussten Hause ein Stillstand einzutreten schien, verschwanden sie in der 
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rauchigen Eingangstür und bald sah man sie wieder herauskommen, einen oder 

mehrere in Lumpen gehüllte Einwohner vor sich hertreibend, die mit Möbelstücken 

schwer beladen waren. 

„Avanti, avanti, bis Sonnenuntergang muss das Haus geräumt sein!“ 

„Aber wo sollen wir hin mit all dem Zeug?“ grunzte eine Alte und wies auf ihre 

von den Gassenjungen umdrängten Halbseligkeiten im Straßenkote hin. Die 

Karabinieri zuckten beide wie zwei Inseparables die Achseln. 

„Das ist eure Sache. Wir führen nur aus, was uns befohlen ist.“ 

„Ich habe es immer gesagt, der Beppo hätte sich früher vorsehen sollen. 

Seit einem Jahr soll er den Zins schuldig sein, sagt man“ schwatzte ein Marktweib. 

„Der Angelo auch, und der Aristide auch. Was wollt ihr! Die vielen Streiks 

hintereinander sind daran schuld.“ 

„Woher sollen die Leute den Zins nehmen. Die Arbeiterkammer zahlt nur gerade so 

viel, dass der Mensch nicht zu verhungern braucht und sein Elend weiter erleben 

kann. Ich hab’s immer gesagt,“ warf ein seit dem letzten Bäckerstreik arbeitslos 

gewordener Bäckerjunge hin. 

„Na, aber von einem Gemeinderat hätte man schon mehr Einsicht erwarten können. 

Die Herren haben leicht lachen, sitzen in den teppichbelegten warmen Prachtsälen 

und lassen sich’s gut sein, und was mit der Plebs geschieht, geniert sie nicht.“ 

„Natürlich! Und Geld haben sie nie genug. Mitleid gibt’s da keines, entweder 

zahlen oder gehen!“ 

„Da draußen bei der Porta maggiore gibt’s noch viele luftige Wohnungen, habe ich 

mir sagen lassen,“ höhnte ein Weib. 

Ein alter Mann mit gekrümmtem Rücken, einem spitzen Hute auf dem grauen 

gekräuselten Haare, kam eben aus dem Hause. Unter beiden Armen trug er Bündel 

mit Wäsche, wahrscheinlich seine ganze Habseligkeit.  „Dahin geht‘s auch heute 

Abend“, sagte er, gleichsam als Antwort auf ihre Bemerkung zur Sprecherin.  

„Kommt ihr mit, Nachbarin?“ 

„Danke bestens. Ich warte, bis einmal die Reihe an uns kommt.“ 

„Du höre, was ist es denn mit der Palmira und ihrem Kleinen“, sagte ein Weib zur 

andern.  „Jetzt ist bald das ganze Haus geräumt und die erscheint noch immer 

nicht.“ 

„Sie meint wohl, das feine Prinzesschen, auf sie hat das Sfratto keine Anwendung.“ 

„Sollte auch keine haben, wenn der Administrator nicht einen Stein im Leibe 

hätte,“ mischte sich ein Mann ins Gespräch.  „Mir hat sie immer pünktlich die 

Aftermiete bezahlt. Was kann die Arme für mein Unglück!“ 

„Schaut den Beppo an! Erst reißt er die anderen Inquillini (Mietsleute) mit ins 

Elend und dann möchte er zu ihren Gunsten die Nachsicht des Herrn anrufen. 

Haben dir’s etwa die Augen der Palmira angetan? Kannst ihr ja eine Nachtherberge 

verschaffen, wenn sie dir so erbarmt!“ 

Der Mann zuckte verächtlich die Achseln und wandte sich ab. 
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Während sich dies vor dem Hause zutrug, weilte ganz am Ende eines Hofes in 

einem Kämmerchen, das auf eine offene Terrasse ging, ein junges Weib und schien 

von dem nichts zu wissen, was die ganze Nachbarschaft in Aufruhr brachte. Sie saß 

an einem kleinen Tische und schrieb oder vielmehr kalligraphierte, so langsam ging 

ihr die Feder, an einem angefangenen Briefe. Neben ihr in einer kleinen Wiege lag 

ein Knabe von ungefähr zehn Monaten mit gelocktem Haar und hochgeröteten, 

fieberhaften Wangen. Das Kind schlief. Die Mutter unterbrach von Zeit zu Zeit ihre 

Schreibarbeit, um nach dem Kleinen zu sehen. 

Ob das Fieber wohl gesunken war? Ob sie dem Carlo bessere Nachrichten geben 

konnte? Zwei Tage hatte sie mit dem Schreiben gezögert, um den geliebten Mann 

nicht unnütz in Angst und Sorge zu versetzen. Heute war der dritte Tag seit dem 

letzten Briefe. Carlo würde bestimmt Nachricht erwarten. Sollte sie noch eher mit 

dem Kinde zum Arzte gehen? Aber jeder Besuch kostet eine Lira und sie hat 

gerade nur so viel, um sich für die kommenden zwei Tage Polenta und Milch zu 

kaufen. Einige Damen sind ihr freilich noch das Geld für die letzte Wäsche 

schuldig - aber das Geld eintreiben ist so schwer!  -  die Dienerschaft lässt einen oft 

nicht heran - sie wird wieder Arbeit übernehmen müssen. Sie hat nur einige Tage 

ausgesetzt, und dies wegen der Krankheit des kleinen Lieblings. Soll sie dem Carlo 

um Geld schreiben?  -  Aber nein! Er verdient es sich ja noch viel saurer als sie. Als 

sie beide vor einem Jahre in die Stadt kamen, ha, wie ging’s da anfangs gut! Carlo 

war ein gesuchter Maurer, sie verschaffte sich bald vornehme Kunden mit ihrer 

schönen Wäsche, das Glück lächelte ihnen. Dann kam das Verhängnis in der 

Gestalt der Kameraden. Der Carlo war zu den „Roten" übergewechselt und verlor 

den Glauben: dann kam der Streik, Carlo musste mithalten, es folgte ein zweiter, 

ein dritter; er verlor die Arbeit. Um sich zu trösten, zu vergessen, besuchte er das 

Wirtshaus und vertrank dort, was sie gewann. So konnte es nicht länger gehen. 

Zum Glück öffnete das Elend dem Carlo die Augen. Er beschloss, sich von den 

Kameraden los zu machen und zurückzukehren in die Vaterstadt, wo er früher als 

Fischer sein Auskommen gefunden. Palmira sollte noch eine Weile mit dem 

Kleinen in der Stadt bleiben. Beim Fleischer, beim Bäcker, beim Milchhändler, 

überall gab es Schulden zu tilgen. Palmira nahm diese Schuldentilgung 

heldenmütig auf sich. Wenn sie nur den geliebten Mann aus dem Bereich seiner 

Verführer wusste. Lange sollte ja die Trennung nicht dauern. Noch einige Monate 

angestrengter Arbeit, dann würde auch sie mit dem kleinen Angelo nach Anzio 

zurückkehren können. Dort wollte sie das stille, arbeitsame Leben einer Fischerfrau 

führen und sich kein zweites Mal durch den erhofften größeren Verdienst in die 

Stadt locken lassen. 

 

In solchen Gedanken verlor sich die junge Frau. In diesem Augenblicke öffnete 

jemand heftig die Tür. Beppo, der Mietsherr, stand vor ihr. Dem Manne kostete das 

Reden offenbar Überwindung. 



 11 

„Palmira, erschreckt nicht, ich hoffte immer, dass es nicht dazu käme; deshalb 

sagte ich nichts, aber jetzt muss es sein. Die Karabinieri stehen vor der Tür.“ 

 „O Madonna! Die Karabinieri!“ rief entsetzt das junge Weib. 

  „Es ist nichts. Fürchtet nichts. Sie kommen nur wegen des Sfratto. Ihr müsst 

ausziehen. Ich will Euch behilflich sein.“ 

„Aber ich habe Euch doch pünktlich den Zins gezahlt. Alle andern ließ ich eher 

warten als Euch.“ 

„Das ist alles richtig. Doch seht, Euer Zins reichte nur gerade für den Unterhalt 

meiner acht Jungens. Ich bin schon seit einem Jahre den Zins schuldig. Dazu wurde 

uns in neuerer Zeit die Miete gesteigert. Wie sollte ich bezahlen? Ihr wisst ja selbst, 

wie es geht. Und nun hat der Hausherr oder vielmehr Administrator keine Geduld 

mehr mit mir. Noch heute müssen wir alle das Haus räumen, Ihr so gut wie ich.“ 

Das Weib schlug ratlos die Hände über dem Kopf zusammen. 

“Ihr könnt mich ja verklagen wegen dem Zins, den ich Euch noch schuldig bin“, 

bemerkte Beppo stumpfsinnig.  „Aber hinaus müsst ihr.“ 

„Und das Kind da?“ Palmira wies auf den Kleinen, er ist krank, schwerkrank am 

Halse, die raue Dezemberluft kann sein Tod sein.“ 

„Das wolle Gott und die Madonna verhüten. Das nutzt übrigens alles nichts. Hört, 

da kommen schon die Karabinieri. Jetzt schnell, packt Eure Sachen zusammen. 

Sonst stellen sie euch noch das Kind samt der Wiege ohne Umstände auf die 

Strasse.“ 

Palmira schien die ganze furchtbare Wahrheit plötzlich klar geworden zu sein. Ihr 

Antlitz wurde leichenblass, sie drückte die Lippen fest aufeinander und kämpfte 

mit den Tränen. Rasch fuhr sie mit der hand über den Tisch, zerknitterte das 

angefangene Briefblatt, schob es in die Tasche und ging davon, ihre 

Halbseligkeiten zu ordnen und einzupacken. Viel war es nicht. Nur eine Truhe 

gehörte ihr. Alles andere war Beppos Mobiliar. Schweigend half Beppo dem 

Weibe. Als die Kasten und Schubladen geleert waren, nahm Palmira das Kind aus 

der Wiege, hüllte es sorglich in eine warme Decke, - das Beste, was sie besaß - und 

schickte sich an, die Kammer zu verlassen. 

Eine alte Katze, die Palmiara oft aus Mitleid in der Kammer hatte schlafen lassen, 

vertrat ihr miauend den Weg. 

Beppo gab der Katze einen Fußtritt. 

„Nun, wird's bald?“ schien die Karabinieri am andern Ende des Hofes. 

Beppo schleppte Wiege und Truhe, Palmira folgte mit dem Kleinen. Bald waren sie 

auf der Straße. Die Marktweiber standen noch immer da und stießen sich jetzt mit 

den Ellenbogen. 

„Seht, da kommt die Palmira! Hat sie doch heraus müssen.“ 

„Wird ihr das Stadtleben bald verleiden, denke ich.“ 

„Besser für uns. Was nimmt sie den andern die Arbeit weg. Als ob’s in Rom nicht 

genug Wäscherinnen gäbe ohne die Fischertöchter aus Anzio.“ 
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Der Gegenstand so freundlicher Bemerkungen stand da, regungslos, ein Bild der 

Verzweiflung. Sie starrte auf die leere Wiege und die schwere Truhe, welche sich 

die Gassenjungen bereits als Ziel erwählt hatten, um darüber zu springen, und 

drückte ihr Kind an die Brust. 

Beppo hatte mittlerweile die letzten Möbelstücke aus dem Hause geholt. Die 

Karabinieri schlossen die Haustüre ab, nahmen die Schlüssel zu sich und entfernten 

sich. 

An der nächsten Straßenecke erwartete sie der kleine Italiener, den wir vor kurzem 

bei der Exzellenz kennen gelernt hatten. Er zog es vor, sich dem „Volke“ während 

der Operation nicht zu zeigen und das Gesetz walten zu lassen. Jetzt nahm er die 

Schlüssel zu sich, drückte den Karabinieri etwas in die Hand und verschwand in 

dem nächsten Café…. 

Beppo näherte sich dem jungen Weibe. Das Bewusstsein, an ihrer Lage teilweise 

Schuld zu haben, drückte den Mann. 

„Wenn Ihr für die Nacht nicht wisst wohin, will ich Euch gern eine Höhle zeigen 

außerhalb Porta maggiore und Eure Sachen auf meinem Karren hinbringen.“ 

Die Weiber um ihn herum fingen an zu kichern. 

„Wird sie es annehmen? Gut, dass Carlo auf viele Meilen weit weg ist. Im Unglück 

findet man sich“, flüsterten sie boshaft untereinander. 

Ein Wort musste Palmiras Ohren erreicht haben. Sie wurde blutrot. Ein harter Zug 

kam in ihre schönen Linien. 

„Sorgt für euch, Beppo, und eure armen Würmer“, antwortete sie kurz angebunden. 

„Für mich wird die Madonna sorgen.“ 

„Wie Ihr wollt. Ihr habt es verdient dafür, dass Ihr mich nicht verklagt. Ihr werdet 

es doch nicht noch?“ sagte Beppo halb fragend. 

„Das Klagen kostet Geld, antwortete Palmira bitter. Was nützte es mir auch! 

Zahlen könnt Ihr doch nicht und wenn man Euch nach Regina Coeli bringt, wird 

dadurch mein Angelo nicht gesund.“ 

Das Argument war schlagend. Beppo hütete sich zu protestieren. Er lüftete ein 

wenig den Hut zum Abschied und überließ Weib und Kind ihrem Schicksal. - 

 

IV. 

 

Die Schatten des Abends senkten sich über die Stadt. Vom Glockenturm von S. 

Martino, dann von S. Prassede, von S. Pietro in Vincoli schlug es eins, eins zwei 

drei, bis der Klang der verschiedenen Schläge ineinander schmolz und ein feierlich 

ernstes, vielstimmiges Geläute die Abendluft erfüllte. Langsam, majestätisch tönte 

es zum Schlusse von der Basilika von St. Maria Maggiore herab. Die 

Menschenkinder sollten jetzt einige Minuten hindurch die Gedanken von ihren 

irdischen Sorgen abwenden, um sich in Liebe und Dank des denkwürdigen und 

namenlos großen Augenblicks zu erinnern, in welchem Christus die Verbindung 
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mit unserer armen und sterblichen Natur eingegangen war und Gnade um Gnade 

wie Fluten des Meeres sich über uns ergossen hatten. Aber wer verstand die 

stumme Sprache? Was dachten die nobeln Herrschaften in den prächtigen Karossen 

am Corso? Was dachten die hastig dahin eilenden Geschäftsleute und Touristen in 

den Straßen? Was dachte das arme Markt- und Bettelvolk Roms daran, dass dieses 

Geläute sie alle -  die Reichen, die Spekulanten, den hungernden und frierenden 

Pöbel begrüßte als mit Herrlichkeit bedeckte Kinder und Miterben eines Gottes?  - 

Höchstens, dass einer den Hut ein wenig lüftete und gedankenlos ein „Ave Maria“ 

herunterschnatterte, für die andern war das „Ave Maria“  nur ein Zeichen der Uhr 

und für manche arme Hausfrau ein Mahnruf, die vom Mittag übrig gebliebenen 

Maccaroni zu wärmen. Das unfreundliche Wetter trieb Weiber und Kinder in die 

Häuser. Einige Männer verschwanden in die umliegenden Weinstuben und Cafés. 

Palmira stand da träumend, unbeweglich, ihr Kind an ihr Herz pressend. Sie rief 

das „Ave Maria“ nicht mehr ins Kämmerlein zurück. Von heute Nachmittag an 

zählte sie zu den in Rom schon sprichwörtlich gewordenen „Obdachlosen - senza 

tetti.“ 

Ein Weib war auf der Strasse zurückgeblieben und betrachtete mitleidigen Blicks 

die junge Mutter. Helfen konnte sie auch nicht, aber auf ein gutes Wort sollte es ihr 

nicht ankommen. 

„Wenn wir nicht so eng beisammen wären, Nachbarin, ich würde Euch sagen, 

bringt die Nacht bei mir zu. Aber Ihr wisst es ja selbst, in meinem Bette schlafen 

drei Kinder, Cesare nimmt auch zwei zu sich und den Winkel unterm Herd haben 

wir einem Findling überlassen. Kein freies Plätzchen habe ich euch und eurem 

Bambino anzubieten.“ 

Palmira fuhr auf beim Ton der menschlich mitleidigen Stimme. Wie wohl tat sie 

ihr, wohler als sie es sich merken ließ. 

„Dank Euch, Giulia, sorgt euch nicht um mich", sagte sie und wandte sich ab. – 

„Die Wiege und Truhe da, die könnte ich euch aber wohl bergen, bis ihr ein 

Quartier gefunden habt. Wollt ihr?“ 

„Gern“, antwortete das junge Weib; was lag ihr in diesem Augenblick an Wiege 

und Truhe.  „Die Madonna lohne es Euch. Morgen hoffe ich sie dann zu holen oder 

holen zu lassen.“ 

Morgen!  Wusste sie denn, was der Morgen für sie brachte? 

Die mitleidige Nachbarin schleppte die beiden Möbelstücke ins Haus. 

Palmira war allein. 

Die Gasanzünder liefen mit ihren langen Stöcken durch die Straßen und steckten 

das Gas an. Und gleichzeitig ging es wie ein Rauschen von Engelsflügeln durch die 

Lüfte - es waren die Engelein, welche oben am Himmelsgewölbe die Sternlein 

ansteckten.  - 

Durch Palmiras Kopf schoss plötzlich ein Gedanke, reifte ein Plan. Da drüben die 

Marquise in dem schönen Palaste in der via nazionale, die schuldete ihr noch die 
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zuletzt gelieferte Wäsche. Die Kammerfrau hatte sie, Palmira, immer der 

besonderen Zufriedenheit ihrer Herrin versichert. Wenn sie nun zur Marquise eilte, 

sie um Bezahlung der kleinen Schuld bäte, ihre Lage schilderte, das kranke Kind 

zeigte.  -  O die Marquise würde ihr nicht nur ihr ehrlich verdientes Geld ausfolgen, 

mit dem sie sich ein Nachtquartier und eine warme minestra verschaffen könnte, 

sondern  -  vielleicht  -  der Palast war so groß  -  sie bewohnte ihn allein mit ihrer 

zahlreichen Dienerschaft und noch zahlreicheren Hunden  -  an einem Plätzchen für 

Unterbringung einer armen bedrängten Mutter, wenigstens für eine Nacht, fehlte es 

ihr nicht.  -  Palmira gebot plötzlich ihrem Gedankengang halt. Wohin verstieg sie 

sich nur? Wenn sie nur die Einbringung ihrer kleinen Schuld erreichte, so war ja 

schon ihrer verzweifelten Lage abgeholfen.  

Im Laufschritt eilte das junge Weib, den wimmernden Knaben fest in ihr 

Schultertuch hüllend, durch die jetzt menschenerfüllten Straßen. Sie kam an einem 

großen, taghell erleuchteten Hotel vorbei, vor welchem eine lange Reihe 

prachtvoller Equipagen mit dampfenden Pferden und gallonierten Kutschern hielt. 

Aus den Souterrains drang ein warmer Dampf und ein köstlicher Speisegeruch auf 

die Straße. Einige Bettler hielten sich in der Nähe auf und wärmten sich. Auch 

Palmira hätte es gern getan. Aber sie schämte sich. Fielen ohnehin die Blicke der 

städtischen Wachmänner an den Straßenecken misstrauisch auf sie, die Fliehende, 

mit dem Bündel in den Armen. Sie fürchtete, noch angehalten zu werden. 

Vor dem Palast der Marquise hielt sie still. Ein alter Portier, en grande tenue, den 

Dreispitz auf dem Kopfe und den silberbeschlagenen Stab in der Linken, herrschte 

sie zuerst an. Als er aber in ihr die Wäscherin erkannte, lächelte er gutmütig. 

„Ihr sucht wohl die Kammerfrau,“ meinte er. „Da kommt Ihr vergebens. Heute ist 

alles ausgeflogen. Die Exzellenza ist zu einem te di beneficenza zugunsten des 

roten Kreuzes ins Grand-Hotel gefahren, die Donna Elvira ist nach St. Prassede; sie 

halten dort ein Triduum, ließ ich mir sagen. Kommt morgen wieder.“ 

Palmira war schon bei den ersten Worten leichenblass geworden. Ein Schlottern 

ging ihr durch die Knie. 

„Wenn ich in einer Stunde wiederkehrte - oder gleich hier wartete - “ brachte sie 

schüchtern hervor. Hinter ihrem Schultertuch wurde es lebendig. Der fieberhafte 

Säugling war erwacht und brach in ein schmerzliches Weinen und Jammern aus. 

„Ist ganz unnütz“, brummte der Mann, den das Schreien des Kindes unangenehm 

zu berühren schien. „So viel ich vom Lakaien weiß, fährt die Exzellenza vom 

Grand Hotel direkt ins Theater. Und die Kammerfrau, nun die wird Euch und dem 

Schreier da bei ihrer Rückkehr auch kaum zu Diensten sein. Liebt den Plebs nicht. 

Da kämet Ihr bei der Exzellenza noch leichter an.“ 

Sprach‘s, kehrte in die Portierloge zurück und schlug die Türe hinter sich zu. 

Was nun tun? Palmira drückte das kranke Kind leidenschaftlich an sich und suchte 

es zu beschwichtigen. 

„Still, mein Engel, still.  -  Dich hungert. Das ist ein gutes Zeichen. 
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Noch ein wenig Geduld, bis die Madonna mich eine Unterkunft finden lässt.“ 

Das arme Weib redete sich selbst noch Hoffnung ein. Und fort stürmte sie durch 

die Straßen ohne Plan noch Ziel, ein Gefühl der Hilflosigkeit, ja der Verzweiflung 

bemächtigte sich ihrer immer mehr. So eilte sie die Via nazionale hinab, aber das 

helle Licht, die vielen Menschen taten ihr weh. Sie schwenkte ab nach links in eine 

weniger hell beleuchtete Straße, immer weiter, immer weiter.  -  Bald darauf 

stiegen die Umrisse des Kolosseums gespensterhaft im Lichte des Vollmondes vor 

ihr auf. Während ein Teil des Riesenbaues im Schatten der Nacht lag, war der 

andere vom sanften Mondlicht übergossen, jeder Bogen, jede Säule, jedes 

Kapitälchen hob sich scharf ab vom dunklen Hintergrunde. Und über das Ganze 

wölbte sich der nun sternbesäte Himmel, an welchem die volle Mondscheibe 

langsam und ehrfurchtgebietend emporstieg, wie eine große Hostie, die der Priester 

den Gläubigen zur Anbetung entgegenhält. Der Anblick war magisch und nicht mit 

Worten wiederzugeben. Aber die arme Obdachlose hatte für diese Magik keinen 

Sinn. Und doch, beim Anblick des Kolosseums leuchtete es in ihrem Antlitz auf 

wie ein Freudenschimmer. 

Im Mauerwerk, welches das Kolosseum umgibt, waren allerlei kleine Höhlen 

und Nischen vorhanden. Öfters hatte dort in den ersten glücklichen Zeiten ihrer Ehe 

an warmen Sonntag-Nachmittagen mit Carlo Hand in Hand gesessen. Beide hatten 

den grünen Eidechsen zugeschaut, die wie Pfeile über das moosige Mauerwerk 

schossen. Oder sie hatten sich an dem Spiel der Straßenjugend ergötzt, die kleine 

Feuer in den Höhlen anlegte und daran ihre Kastanien briet. 

Wenn die Menschen ihr kein Obdach boten, warum sollte sie nicht in einer solchen 

Höhle mit ihrem Angelo die Nacht verbringen? 

An Gefahr dachte sie nicht einmal. Wirklich lief das arme Weib mehr als es ging 

mit seiner teuren Bürde in den Armen die Straße hinab, den bewussten Höhlen zu, 

um eine Wahl zu treffen. Der Gedanke, sich bald irgendwo niederzulassen und den 

vermeintlichen Hunger des armen, noch immer wimmernden Lieblings zu stillen 

ließ die arme Mutter nichts merken von der völligen Einsamkeit und 

Unheimlichkeit des Ortes. Eben nahte sie sich einer der Höhlen, da plötzlich blieb 

sie wie starr stehen - vor ihr auf etwa zehn Schritte lagen vor dem Eingang einer 

Höhle drei Männer. Ihre Kleider waren zerlumpt, der Ausdruck ihrer Gesichter 

wüst. Sie spielten moro, das beliebte Spiel des italienischen Pöbels, und waren in 

ihr Spiel so vertieft, dass sie glücklicher Weise Palmira erst dann bemerkten, als 

diese, von einer unbestimmten, namenlosen Angst ergriffen, bereits 

zurückgewichen war und  in der Richtung, in der sie gekommen, die ansteigende 

Straße hinauflief. Einer der Kerle sprang auf. „Signora, Signora, was flieht Ihr 

uns?“ rief er einschmeichelnd.  „Wir sind ehrliche Leute und teilen gern unsere 

Höhle mit Euch; kommt doch zurück.“ Und als er sah, dass die Zurufe nichts 

nützten, war er mit einigen Sätzen hinter dem Weibe her. Aber die Angst gab 

Palmira Flügel. Bereits hatte sie die Höhe der Straße erklommen und rannte nun so 
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schnell die Füße sie nur trugen, der Via Cavour zu. Eine kleine Weile setzte ihr der 

Verfolger noch nach, aber dann musste er wegen der belebten Straße die Jagd 

aufgeben. Palmira bemerkte es nicht und lief, lief einer Wahnsinnigen gleich 

weiter, bis sie sich rau am Arm geschüttelt fühlte. Ein Schrei entfuhr ihren Lippen. 

Sie glaubte sich in der Gewalt des Verfolgers. Indessen war es ein Karabinieri, der 

die Flüchtige anhielt. 

„Haltet ein, was soll das,“ herrschte er das an allen Gliedern zitternde Weib an.  

„Was soll die wilde Jagd zur Nachzeit?“ Palmira stammelte unverständliche Worte. 

„Keine Entschuldigung. Ihr folgt mir auf das nächste Polizeikommissariat. Dort 

wird sich’s wohl zeigen, ob Euer Gewissen rein ist von Schuld oder nicht.“ 

In Palmiras leichenblasses Gesicht stieg das Blut. Gerechter Zorn funkelte in den 

dunklen Augen. Sie wollte erwidern, dann hielt sie an sich und folgte schweigend 

dem Polizeimann. 

Vielleicht hatte die Vorsehung es so gefügt, dass sie endlich ein Obdach für die 

Nacht finden sollte. Warum hatte sie nicht früher daran gedacht, sich an die Polizei, 

um Unterkunft zu wenden? Wozu zahlte das Volk die blutigen Steuern, wenn die 

Stadt nicht Sorge trägt für die obdachlosen Frauen und Kinder?! 

Das Polizeikommissariat befand sich in nächster Nähe. Ein altes baufälliges Haus, 

eine hölzerne wackelige Stiege hinauf, dann die erste Tür rechts in ein spärlich 

durch eine Gasflamme erleuchtetes Zimmer. Hier saß an einem Tisch ein Beamter 

in Uniform, zwei Karabinieri lagen auf der Holzbank in der Zimmerecke und 

schliefen den Schlaf der Gerechten. 

Beim Eintritt des Wachmannes und seiner Begleiterin kam etwas Bewegung in die 

Szene. Der Beamte am Tisch musterte nicht gerade freundlich das arme Weib, das 

der Wachmann ihm zum Tische hinschob. 

„Was ist es mit der?“ wandte er sich gähnend an den Wachmann. 

„Wüsste es noch nicht zu sagen,“ erwiderte derselbe, „ich habe sie auf der Straße 

arretiert, weil sie wie eine Wahnsinnige daherlief und sich nicht ausweisen wollte 

über den Grund dieser wilden Jagd.“ 

„Was sagt Ihr?“  wandte sich der Beamte an das Weib. 

„Herr, ich bin ein ehrliches Weib und verdiene nicht diese Behandlung. Heute 

Nachmittag haben sie mich aus meiner Kammer in der Via ... gejagt, trotzdem ich 

meinem Zimmerherrn pünktlich den Zins gezahlt, seither irre ich mit meinem 

kranken Kinde in der Stadt umher und suche vergebens ein Obdach für die Nacht.“ 

„Hm, das kann jede Straßendirne sagen,“ mischte sich der Wachmann ins 

Gespräch.  „Dazu braucht Ihr aber nicht zu laufen, als sei eine ganze Abteilung 

Karabinieri hinter Euch her.“ 

„Nicht Karabinieri, sondern Gassenstrolche waren hinter mir her, denen ich beim 

Kolosseum begegnete,“ warf Palmira lebhaft ein.  „Und Ihr tätet besser, die Stadt 

von solchen Strolchen zu säubern, statt wehrlose Frauen anzuhalten.“ 
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„Schweigt, Frau,“ sagte jetzt der Beamte.  „ich will Euch auf Euren ehrliche 

Gesicht hin glauben, dass Ihr die Wahrheit sagt und Euch laufen lassen. Aber die 

Autorität habt Ihr nicht zu kritisieren.“ 

„Mich laufen lassen! Aber hörtet Ihr denn nicht, Signor, dass ich ohne Obdach bin. 

Und schaut Euch einmal den kleinen Engel an“ - bei diesen Worten schlug sie ihr 

Umschlagetuch auseinander und deckte mit einem Gefühle mütterlichen Stolzes 

das hochgerötete Gesichtlein ihres Angelo auf - „habt Ihr je etwas Lieberes gesehen 

und wolltet Ihr mich mit solch einem Kinde wieder auf die Strasse setzen?“ 

Der Beamte warf einen mitleidigen Blick auf das Kind und ein Lächeln über die 

Naivität der jungen Mutter überflog sein Gesicht. 

„Es muss doch sein. Das Polizeikommissariat ist kein Asyl für Obdachlose, mein 

gutes Weib.“ 

„Und auch nicht für lungernde Straßendirnen,“ warf der Wachmann ein, den es 

ärgerte, dass sein Vorgesetzter so leichten Kaufs der von ihm Arretierten Glauben 

geschenkt hatte. „Macht jetzt, dass Ihr fortkommt.“ Und mit roher Gebärde gab er 

dem Weibe einen leichten Stoss, der nicht sie, aber den armen kleinen Säugling an 

ihrer Brust traf. Ein schmerzlicher Aufschrei war die Antwort auf diese Brutalität. 

Das war zu viel für die durch so viel Missgeschick schon der Verzweiflung nahe 

Mutter. „Unmensch“ stieß sie kreischend aus und ihre freie Hand flog nur so halb 

unbewusst dahin, dem Wachmann eine schallende Ohrfeige versetzend. 

Der Betroffene prallte zurück und biss sich grimmig in die Lippen, die zwei 

Karabinieri auf der Holzbank waren aufgesprungen und sahen, was es gab. Der 

Beamte blieb verhältnismäßig ruhig. Die Gefühle in seinem Innern waren offenbar 

geteilt zwischen Missbilligung über die Beleidigung der Autorität und Verständnis 

mit der Lage des armen Weibes. 

Er bedachte sich einen Augenblick, dann sagte er wie erleichtert zu Palmira, die 

instinktiv der Tür zueilte: „Frau, bleibt, ich kann und muss Euch jetzt ein Obdach 

verschaffen. Ihr zwei - zu den Karabinieri -   holt einen Fiaker und bringt mir das 

Weib nach Regina Coeli.“ 

Nach Regina Coeli! Palmira fiel auf die Knie und umfasste die Knie des Beamten.  

„Herr, habt Erbarmen. Ich wusste nicht, was ich tat. Nach Regina Coeli! Es ist sein 

Tod! Angelos Tod!“ 

„Wessen Tod? Des Wurmes da?  Nein, der darf nicht mit Euch. Ich lasse ihn ins 

Spital nach S. Antonio bringen. Dort kommt er in gute Pflege. Tröstet Euch.“ 

„Ich mich von ihm trennen,“ jammerte das Weib, „von meinem Angelo, meinem 

süßen Liebling, nimmermehr!“ 

Sie drückte ihr Kind so fest an sich, wie eine Löwin, die ihr Junges vor den Jägern 

hütet. 

„Ihr   m ü s s t   euch trennen,“ sagte der Beamte plötzlich hart, da es ihm klar 

wurde, dass mit Güte hier nichts zu erreichen war.  „Steht auf und gebt vorerst Euer 

Nationale ab.“ 
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Er schlug ein schmieriges Register auf und tauchte die Feder ein. 

“Euer Name?” 

“Palmira Formili. Tochter des Antonio,“ hauchte das Weib 

„Und der eures Mannes - wenn ihr einen habt?“ 

In den Augen des jungen Weibes blitzte es und die Finger ihrer Rechten krampften 

sich zusammen: „Carlo Boggiani.“ 

„Euer letzter Wohnort?“ 

„Via... N. 42“ 

„Gut, jetzt gebt das Kind willig her, wenn Ihr nicht wollt, dass man Gewalt 

brauche. Und nun fort nach -Regina Coeli!“ 

Palmira, statt aller Antwort, stieß einen unartikulierten Schrei aus und fiel wie 

leblos in die Arme der Karabinieri, die ihr nun ohne Schwierigkeiten das Kind 

abnahmen und ihre Hände fesselten, um sie nach der einzigen Wohnung, welche 

die Stadt ihr bieten konnte, zu bringen  -  nach Regina Coeli!  -- 

 

V. 

 

Die große Uhr an der Fassade der Kathedrale in Anzio ging auf 7 Uhr morgens zu. 

In dem Städtchen und besonders in den Fischerhütten längs des Hafens ward es 

allmählich rege. Halbangekleidete Weiber und Kinder mit ungekämmten Haaren 

und ungewaschenen Gesichtern zeigten sich vereinzelt am Strande und auf den 

Straßen. Die Fischer machten sich an ihren Netzen zu schaffen. 

Im Osten über der schmalen Landzunge, die sich von Nettuno gegen das Meer 

hinzieht, lag eine dünne Wolkenschicht. Der Himmel war rein, die Sterne waren 

erloschen, aber das Tageslicht noch nicht aufgegangen. Da plötzlich hinter dem 

Fort von Astura rötete sich der Horizont, die Röte verwandelte sich rasch in ein 

glühendes Rot und aus ihm, wie aus einem Feuermeer, entstieg nun die blutrote 

Scheibe der Sonne, in einem Nu den ganzen Himmel in weitem Umkreise in Feuer 

tauchend. 

Während Nettuno und die Albaner Berge im Hintergrunde noch in leichten Nebel 

gehüllt blieben, strahlte nun Anzio, von der Morgensonne geschützt, in den hellsten 

Farben. Die putzigen weißen und rosa getünchten Häuser und Villen am Hafen 

hoben sich scharf ab von dem auf dieser Seite der Küste zu dieser Tageszeit im 

tiefsten Kobaltblau gefärbten Meeresspiegel. Auch die gelben Sandfelsen längs der 

Küste zwischen Anzio und Nettuno schienen sich gleichsam satt zu trinken an den 

nun auf sie einsengenden Strahlen der über dem Meeresspiegel am fernen Horizont 

immer höher und höher steigenden Sonne. Da wo die Sonne aufs Meer schien, 

bildete sich ein langer, schimmernder, gegen die Küste zu sich immer mehr 

zuspitzender Streifen, in welchen hineinzublicken das Auge kaum vermochte vor 

lauter Licht und Strahlen. 
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Alles atmete Licht, Glanz und Leben und infolge dessen auch Lebenslust. Im Hafen 

von Anzio blähten die Segelschiffe ihre Segel wie Tauben, die mit den weißen 

Flügeln im Sonnenschein schlagen.  Einige der Schiffe steuerten langsam, 

majestätisch in die See, während andere, die über Nacht auf dem Meere geblieben 

waren, nun am Horizont wie weiße Tüpfchen blinkten und schimmerten. 

Carlo hatte sich noch am späten Abend mit dem Gärtner aus einer Herrschaftsvillen 

verabredet, der des Morgens eine Ladung Gemüse nach Rom fuhr, um gegen 

geringes Fahrgeld aufsitzen und in die Stadt fahren zu dürfen. Schon vor 

Sonnenaufgang war er aufgestanden, hatte sich von der Mutter ein Stück Brot und 

einige trockene Fische mit auf den Weg geben lassen und die schmutzige Kammer, 

das gemeinsame Schlafzimmer der Familie verlassen. 

„Wann kommst du heim? Bringst du vielleicht Palmira und den Kleinen mit 

zurück?“ rief ihm die alte Mutter aus ihrem Bette nach.  

Die Alte war das einsilbige Wesen des jungen Fischers gewohnt. Allein eine solche 

Einsilbigkeit wie seit zwei Tagen war ihr fremd und eine gewisse Unruhe 

bemächtigte sich ihrer.  

Carlo wandte sich an der Schwelle um. 

„Weiß es Gott,“ antwortete er, „jedenfalls, wenn's möglich ist, mach ich der 

Geschichte ein Ende. Betet zur Madonna, dass alles recht werde. Adio.“ 

Es war ein herrlicher Herbsttag. Die sanft gewellten Felder und Weideplätze zur 

Rechten und Linken der Straße, die von Anzio nach Rom führt, wiesen noch da und 

dort frisches Grün und mitunter auch weiße und gelbe Blümchen auf. Grosse 

Herden von Schafen weideten auf den Plätzen. Hin und wieder waren die Flächen 

durch Wälder von Olivenbäumen oder dunklen Pinien unterbrochen. Dazwischen 

lagen vereinzelt und in großen Abständen kleine Villen und baufällige Höfe. Zur 

Rechten grüßten die Albaner Berge und die an deren Abhängen malerisch 

dahingeworfenen Städtchen und palastartigen Besitzungen. 

Die beiden Fuhrleute hatten für die landschaftliche Pracht keine Aufmerksamkeit. 

Der eine, der Gärtner, rauchte seine Pfeife und unterhielt sich, mit der Peitsche zu 

knallen; wenn das vorgespannte Maultier im Schritt nachließ, ließ er dieselbe auf 

dessen skelettartigen Rücken niederfallen. Kam man an einem Hirten vorbei, wurde 

auch wohl ein Wort mit demselben gewechselt. Carlo hingegen saß unbeweglich 

unter den Gemüsekörben und starrte vor sich hin wie einer, der den Gedanken nach 

ganz wo anders weilt, als dort, wo sein Körper eben zu weilen gezwungen ist. 

Zu Mittag wurde in einer kleinen Osteria am Wege Halt gemacht. Carlo hätte gern, 

sobald beide die minestra mit den langfädigen Maccaroni gierig verschlungen und 

mit einem großen Glase Chianti begossen hatten, die Fahrt fortgesetzt. Allein sein 

Kamerad verstand es anders. Er behauptete, das Maultier müsse ausruhen; die 

Wahrheit war aber, dass er selbst erst ein Mittagsschläfchen unter den 

Olivenbäumchen halten wollte. 



 20 

Endlich nach drei Stunden, die dem jungen Fischer eine Ewigkeit schienen, ging’s 

weiter. Je mehr man sich Rom näherte, desto häufiger traf man Karren, 

hochbeladen mit Milchgefäßen oder Gemüse - und Obstkörben, auf der Straße. Das 

erschwerte natürlich das Vorwärtskommen und verzögerte die Fahrt. Auch die 

Osterien am Wege vermehrten sich. Die fröhlichen Gesellschaften, die oft in den 

aus leichten Holzlatten gezimmerten Lauben bei einer Flasche Chianti saßen, waren 

für den Fuhrmann ebenso viele Einladungen zu einer weiteren Rast. 

Carlo riss die Geduld. Als der Karren vor der nächsten Osteria wieder anhielt, 

empfahl er sich und setzte seinen Weg zu Fuß fort. Eine unerklärliche Bangigkeit 

hatte den sonst so gleichmütigen Mann ergriffen. Er fühlte, dass sich ein Unglück 

vorbereitete, - aber welches? Nur wenn er Palmira und seinen kleinen Angelo in 

dem Kämmerchen in der Via … wieder gefunden und die beiden geliebten Wesen 

in seine starken Arme würde gedrückt haben, meinte er diese Bangigkeit, deren er 

sich selbst schämte, los werden zu können. 

Nun hatte er die Porta von S. Maria Maggiore erreicht und im Eilschritt ging’s 

vorbei an S. Croce und an der Kirche des Laterans, dem bekannten Stadtviertel zu. 

Die Nacht war angebrochen, die spärlich erleuchteten Nebenstraßen des Monte 

Esquilino waren fast menschenleer. Die kühle Nachtbrise verleidete auch den 

Straßenjungen den Aufenthalt im Freien. Um diese Stunde musste Palmira, so 

dachte der Fischer, auch wenn sie über Tag in Arbeit gewesen war, schon daheim 

sein. Welch fröhliches Wiedersehen würden sie feiern können! 

Jetzt noch um die Ecke und da stand Carlo vor dem kleinen baufälligen Hause, das 

sein Liebstes barg. Er will durch die sonst bis in die späte Nacht offene Haustür 

eilen - aber sie ist verschlossen. Auch die Fensterläden sind überall geschlossen. 

Keine Wäsche ist an den Fenstern zum Trocknen aufgehängt. Keine menschliche 

Stimme tönt aus dem Hause, das früher von dem Geräusch der vielen kleinen 

Bewohner widerhallte. Das Haus ist ja völlig unbewohnt, ausgeräumt. Was soll das 

bedeuten? Dem Hause gegenüber befindet sich eine kleine Trattoria, in der Carlo 

gut bekannt ist. Die Wirtin wird ihm Auskunft geben. Carlo stürzt in die Trattoria 

und ohne nur zu grüßen, packt er die dicke Wirtsfrau, die eben zwei Soldaten eine 

Flasche Chianti einschenkt, unsanft am Arm. „Pia, um Gotteswillen, was soll dies, 

was ist dort drüben geschehen?“ 

„Ihr hier, Carlo? Ihr Ärmster! Ja, das ist eine schlimme Sache. Die Mietsparteien 

sind alle durch die Polizei auslogiert worden - waren ja ohnehin alles arme 

Schlucker, die nicht pünktlich zahlten. Das Haus wird umgebaut zu Wohnungen für 

Signori. Das ist einträglicher, versteht Ihr!  ha! ha! ha!” 

“Aber mein Weib, mein Kind, was ist mit denen? Wo sind sie?“ 

„Mein Lieber, da müsst Ihr andere als mich fragen. Ich bin eine arme Wirtsfrau, 

muss mich um meine Kunden bekümmern und kann nicht beobachten, was 

gegenüber vorgeht.“ 

„Ihr werdet doch wissen, wann die Leute auslogiert wurden,“ drängte Carlo. 
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„Es mag erst eine Stunde her sein oder zwei, weiß ich’s? Wäret Ihr nur etwas 

früher gekommen, hättet Ihr Palmira noch auf der Straße getroffen. Sie war eine der 

letzten, die abzogen, ließ ich mir sagen.“ 

Carlo sank auf einen Stuhl, der unter der Last krachte. Die Arme fielen ihm schlaff 

herab. Das Gehörte schien ihn für einen Augenblick der Energie zu berauben. 

Die Wirtin hatte Mitleid mit dem Manne: „Nehmt‘s doch nicht so zu Herzen“, 

sagte sie, indem sie dem Fischer ein Glas Wein zuschob. „Wohin Euer Weib zog, 

werdet ihr leicht auskundschaften und eine Unterkunft, wenn ihr nicht wählerisch 

seid und ein paar Lire auszugeben habt, ist auch bald gefunden.“ 

Carlo lächelte bitter. Das war leichter gesagt als getan. Wo sollte er Palmira 

suchen. Vielleicht würden die Nachbarinnen ihm Auskunft geben. 

Ohne längere Zeit zu verlieren fragte er in allen Nachbarhäusern umher. Niemand 

wusste ihm etwas zu sagen. Nur in der Kammer einer Gemüsehändlerin fand er die 

einzige Spur Palmiras: die alte Truhe mit der Wiege Angelos wieder. Das war doch 

etwas. Tränen der Rührung traten dem Manne auf die gebräunten Wangen, als er 

die leere Wiege erblickte. Er wischte sie rasch mit dem Ärmel weg, damit die 

Weiber seine Schwäche nicht sehen sollten. 

Morgen, hatte Palmira zu Giulia gesagt, würde sie ihre kleinen Halbseligkeiten 

abholen. 

Morgen?  - Aber zwischen diesem heute und morgen lag eine Nacht, lagen 

mindestens zehn Stunden der Finsternis, der Unwirtlichkeit, und wo würde Palmira 

sie zubringen? Wie und wo sollte er sie zubringen mit dieser namenlosen Angst im 

Herzen? 

Planlos irrte Carlo in den Straßen umher. Er fragte einen Wachmann, ob er nicht 

ein junges Weib mit einem Knaben im Arm gesehen. Der Wachmann sah den 

Fragenden an, als zweifelte er an seinem Verstande. Junge Weiber hatte er manche 

gesehen und auch solche, die ein Kind an der Brust trugen. Ob das seine Frau war, 

woran sollte es der Wachmann erkennen? Er riet dem Manne, aufs nächste Polizei-

Kommissariat zu gehen und wies ihm den Weg. 

Dort die gleiche Frage, dieselbe verneinende Antwort. 

„Wie heißt das Weib?“  

“Palmira Buggiani.” 

“Und Ihr” 

“Carlo Buggiani” 

“Euer Wohnort?” 

“Wir haben keinen hier, dass ist es ja eben,“ stieß Carlo heraus, während ihm die 

Zornesröte ins Gesicht stieg. 

„Ah, siete sfrattati!  Ihr seid 'Gekündigte.'  Jetzt verstehe ich. Tut mir leid, aber 

wenn wir unter all diesen Euer Weib herausfinden wollten, hätten wir viel zu tun. 

Da drüben bei Porta S. Pancrazio und bei Porta M. Maggiore wohnen Hunderte 
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Eurer Schicksalsgenossen in Baracken. Fragt dort nach, vielleicht findet ihr die, die 

ihr sucht.“ 

Seine Palmira und sein süßes Kind mit anderen, vielleicht wüsten Straßengesindel 

in Baracken untergebracht! Ein kalter Frost schüttelte seine Glieder. 

Dennoch wandte er seine Schritte nach den angegebenen Stadtteilen. Beim 

Vorbeigehen kam er an einer hell erleuchteten Apotheke vorbei. Ein Gedanke 

schoss dem Unglücklichen durch den Kopf. Mancher seiner Kameraden bei den 

Sozialisten, die an keinen Gott und an keine Ewigkeit glaubten, hatte seinen 

Lebensfaden rasch abgeschnitten. Wenn auch ihm einmal das Leben zu 

unerträglich würde!? Jedenfalls schadet es nichts, sich vorzusehen. 

Er trat in die Apotheke und verlangte mit fester Stimme einige Pillen Sublimat. 

„Zu was braucht ihr sie?“ fragte misstrauisch der Gehilfe. 

„Zur Vertilgung der Seeratten. Ich bin ein Fischer aus Anzio. Ihr seht's mir wohl 

am Gesichte und an den Händen an. Die gefräßigen Tiere dringen in die Keller und 

bis in die Wohnungen und ich würde ihnen ein rasches Ende vergönnen.“ 

„Ich sollte euch aber ohne ärztliches Rezept solche Pillen nicht verabfolgen!“ 

„Pah, für eine Lira könnt ihr mir den Dienst schon erweisen.“ 

„Das Gift wirkt aber stark.“ 

„Wenn’s nur schnell wirkt.“ 

„Dafür garantiere ich. Zwei Pillen genügen, einen starken Mann in wenigen 

Stunden mausetot zu machen, nun erst eine Ratte!“ 

„So. Dann gebt mir zwei Pillen. Es wird genügen. Danke. Madonna lohne es euch.“ 

Carlo schob das Säckchen in die Tasche. Wie ein Trunkener setzte er seinen Weg 

durch die immer spärlichen beleuchteten Gassen fort. Er suchte er Baracken auf, 

fragte auch da von einer Familie zur anderen nach seinem Weibe, seinem Kinde. 

Niemand wusste ihm etwas darüber zu sagen. Wo sollte er noch suchen? 

Auf einem Kirchenturm schlug es zehn Uhr.  

So gingen die Stunden dahin. In zwei Stunden wird es Mitternacht sein, und dann 

ist’s nicht mehr morgen, sondern heute, wo Palmira Truhe und Wiege bei der 

Nachbarin holen wird. 

Das Beste ist, er kehrt dorthin zurück, wo auch sie sich früher oder später einfinden 

muss. Die Wirtin hat wohl eine Bank frei, auf der sie dem Müden erlauben wird, 

den Rest der Nacht zuzubringen. 

Carlo lenkte also seine Schritte wieder zurück und eine Stunde später betrat er 

wieder die Trattoria gegenüber Palmiras früherer Wohnung. Das Spiel einer Gitarre 

klang ihm entgegen. Einige Männer saßen an den kleinen Tischen und lärmten und 

zankten. Die meisten waren offenbar von zahlreichen Libationen des sauren 

Chiantis bereits erhitzten Gemütes.  

Carlo wollte sich unbemerkt in einen Winkel setzen. Aber das Unglück wollte, dass 

sich unter den Zechenden zwei seiner wüstesten Gefährten aus der Zeit seiner 
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Zugehörigkeit zum Sozialisten-Verbande befanden. Sie hatten den einstigen 

Kollegen rasch erkannt. 

„Hallo, Kamerad, das ist brav, dass man dich wieder einem sieht!“ 

„Ist dir wohl draußen in Anzio zu langweilig geworden?“ bemerkte ein anderer. 

„Oder willst du gar sehen, was deine betschwesterische Frau, die schöne Palmira 

treibt,“ hänselte der Erste. „Na, bei der Madonna, wenn ich du wäre - bei allem 

Respekt vor der freien Liebe, die wir bekennen  - ich ließe ein hübsches Weib mit 

Augen wie deine Palmira nicht so allein und unbewacht in der Stadt. O, diese 

Betschwestern! das sind mir die Richtigen. Gerade mit denen -   

Carlo war schon bei den ersten Worten, die sich auf seine Frau bezogen, 

aufgesprungen, wie ein Löwe, dem man den mörderischen Dolch in die Flanken 

stößt. Sein Auge blitzte, seine Hände ballten sich zu Fäusten.  „Achilles, kein Wort 

mehr!“ unterbrach er gebieterisch den Arbeiter.  „Na, na, es ist ja nicht böse 

gemeint,“ erwiderte mit einem widerlichen Lächeln der Mann, den die 

Bekanntschaft mit Carlos wuchtigen Fäusten nicht anmutete.  „Du tust mit leid, und 

deine Palmira tut mir auch leid, die, wie mir eben die Wirtin erzählte, heute samt 

dem Kinde von der Polizei auf die Straße gesetzt wurde. Wirst dem süßen 

Weibchen wohl ein trauliches Nestchen gebaut haben, deshalb sieht man dich 

wieder“. 

In diesem Augenblick stürzt ein Mann in die Schenke. Es war einer aus der 

Nachbarschaft. 

„Wirtin, denkt euch, wem ich soeben begegnet bin,“ sagte er fast atemlos zur Frau, 

die sich beim Schenktisch zu schaffen machte.  „Ich traute meinen Augen nicht. 

Die Palmira von da drüben haben die Karabinieri eingefangen und nach Regina 

Coeli gebracht.“ 

„Nicht möglich.“ 

„O die Betschwester, die Betschwester!“ kicherten die zwei angetrunkenen 

Arbeiter. 

Carlo stand hochaufgerichtet da, er war leichenblass. 

„Es kann nicht sein, es kann nicht sein,“ rief er ein um das andere Mal. 

„Wird mich freuen, wenn ich mich irrte,“ entgegnete der Nachbar. 

„Wer sagte es euch,“ warf die Wirtin ein. 

„Der Francesco. Er war selbst zufällig dabei, wie die Karabinieri das Weib in den 

Wagen setzten, das Dach vorschlugen und dem Kutscher den Befehl gaben, nach 

Regina Coeli zu fahren.“ 

„Und das Kind?“ forschte Carlo. 

„Weiß nicht, ob einer dabei war. Davon berichtete Francesco nichts.“ 

„Dann ist sie es nicht,“ sagte der Fischer, erleichtert aufatmend. 

„Und sie ist es doch,“ bekräftigte ungeschickter Weise der Nachbar. „Der 

Francesco schwört darauf bei der Madonna.“ 
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„Mann, du lügst,“ kreischte Carlo und packte den Nachbar bei der Kehle. Dieser 

wehrte sich verzweifelt und stieß den Angreifer zurück. Aber das war kein leichtes 

Spiel. Die Kräfte des jungen Fischers waren herkulisch, und der verdunkelte 

Verstand ließ ihnen jetzt freien Lauf. Die Arbeiter mischten sich unter dem 

Vorwand, die Kämpfenden zu trennen, in den Streit. Bald flogen die Gläser und die 

in den Seitentaschen verborgenen Messer blitzten. 

Der auf die Hilferufe der Wirtsfrau herbeigeeilte Wirt drängte die Gruppe auf die 

Straße. Während eines Augenblickes bildeten die vier Männer einen 

unentwirrbaren Knäuel. Dann änderte sich die Situation. Dem alles andere als 

streitbaren Nachbarn war es gelungen, sich den Armen Carlos zu entwinden und 

schleunigst das Weite zu suchen, die zwei angetrunkenen Arbeiter aber drangen auf 

Carlo los, froh an dem ihnen verhassten ehemaligen Kameraden ihr Mütchen zu 

kühlen. Statt der Angreifende wurde Carlo der Angegriffene. Schon fühlte er, wie 

er strauchelte und der Übermacht wich noch ein Augenblick - und die zwei 

Betrunkenen würden ihn rücklings auf das Straßenpflaster stürzen. Da blitzte ein 

Dolch.   -  Carlo stieß ihn wütend dem Gegner in die Seite. Dieser stürzte zu 

Boden, seinen Kameraden im Falle mit sich reißend. 

Das Blut spritzt hoch auf, Carlo ins Gesicht und besudelte seine Hände und 

Kleider. Dies gab dem Unglücklichen plötzlich die Besinnung wieder. Er 

schleuderte die Waffe von sich und rannte, so rasch ihn die Füße trugen, die Strasse 

hinab. 

Auf die Hilferufe des einen Arbeiters stürzten die Leute aus den Häusern und 

umringen den Verwundeten. An den Täter dachte man erst, als er längst das Weite 

gesucht hatte. 

Und der Unglückliche lief, lief weiter in der sternenhellen Nacht. Als er endlich in 

seinem Lauf aussetzte, perlte ihm der Schweiß von der Stirne, sein Puls hämmerte. 

Er wischte sich den Schweiß von dem Gesicht, da sah er beim fahlen Licht des 

Mondes, dass sich sein Taschentuch rot färbte. Es war mit dem Blute des 

Erschlagenen getränkt. Entsetzen, Abscheu vor sich selbst ergriff ihn. Er blickte um 

sich. Der Ort war ganz einsam. Er befand sich mitten in der Campagna, weit hinter 

der Porta S. Maria Maggiora, an derselben Strasse nach Anzio, die er diesen Abend 

ahnungsvollen Geistes daher gekommen war. 

O, wie furchtbar hatte sich seine unbestimmte Ahnung eines Unglückes erfüllt. 

Was konnte es Schrecklicheres geben? Palmira in Regina Coeli! Und warum? Die 

Kameraden hatten so seltsam gelächelt, als wüssten sie mehr. Und er? - ein 

Verbrecher! Vielleicht ein Mörder! Bald würde die Polizei auf der Suche nach ihm 

sein. Ihm fehlte die Kraft, die Energie, sich den Spürhunden noch länger zu 

entziehen. Sie würden ihn finden, man würde ihn fesseln und dann - dann würde er 

mit Palmira das ersehnte Wiedersehen feiern - in Regina Coeli!  Nein, lieber den 

Tod als diese Stunde erleben! 
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Nach dem Tode sei ja alles aus, sagten die Kameraden. Und sie mussten es wissen, 

denn ihre Führer waren studierte, aufgeklärte Leute. Seine Mutter und Palmira 

waren freilich anderer Ansicht. Ach, was wissen denn Weiber! 

Des Unglücklichen Gedanken verwirrten sich. Fast instinktiv griff er in die Tasche, 

zog daraus das Säckchen mit den zwei Sublimat-Pillen und verschluckte sie ohne 

Zögern. Dann legte er sich auf das feuchte Gras am Straßenrande, schloss die 

Augen und erwartete den Tod.  - 

 

 

VI. 

 

In einem Einzelzimmer des großen städtischen Spitals von S. Antonio lag Carlo, 

den Fuhrleute am frühen Morgen am Wege gefunden hatten, wie er unter den 

unerhörtesten Schmerzen wie ein Wurm sich wand, schaumbedeckt, die Augen aus 

den Augenhöhlen herausgetreten. Auf den Wagen genommen, hatte er derart um 

sich geschlagen, dass man ihn sogar binden musste, um die Verwundung seiner 

Umgebung zu verhindern. Dann war er in Bewusstlosigkeit gefallen. Die schnell 

herbeigerufenen Spitalärzte erklärten den Mann in höchster Lebensgefahr und 

ordneten sofort seinen Transport in ein Extrazimmer an. 

Natürlich hatte der sogleich herbeigekommene Polizei - Kommissär in diesem 

Manne den Täter des gestrigen Raufhandels in der Via…. vermutet. Die zur 

Konstatierung seiner Identität herbeigerufenen Wirtsleute konnten nur Vermutung 

der Polizeibehörde bestätigen. Von Rechts wegen hätte Carlo nach Regina Coeli  

gehört, aber die Ärzte erklärten, in diesem Zustande sei der Mann nicht 

transportabel. Man müsse entweder seinen Tod oder eine Besserung in seinem 

Zustand abwarten. Die Polizeibehörde gab sich damit vorläufig zufrieden. 

Als die alte Schwester Klara, der das Einzelzimmer Nr. 19 zugeteilt war, den 

Namen ihres neuen Klienten vom behandelnden Arzt erhielt und auf das Täfelchen 

über dem Bett des Kranken schreiben wollte, hielt sie plötzlich inne und schob die 

Brille über die Nase, wie sei gewöhnlich tat, wenn sie über etwas nachsinnen 

wollte. 

„Buggiani, Buggiani?“  Ist mir doch so, als hätte ich gestern Abend zufällig gehört, 

wie die Krankenschwester von der Kinderabteilung einen todkranken Säugling 

Buggiani übernommen hätte. Angelo Buggiani. Ja, ja, ich irre nicht. Am Ende gar 

Vater und Sohn. Nun, dürften sich beide bald in der Ewigkeit begegnen.“ 

Wenige Stunden später läutete ein junges blasses Weib an der Pforte des Spitals 

und verlangte dringend die Oberin zu sprechen. Diese war eben verhindert und 

schickte Schwester Klara, nach ihrem Begehr zu fragen. Das Weib war derart 

schwach und abgehetzt, dass es erst nach Atem ringen musste, um sich verständlich 

zu machen. 
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„Haben sie ihn hergebracht, meinen Angelo. Hat das Fieber nachgelassen? Kann 

ich ihn sehen?“ stieß sie mühsam hervor. 

Schwester Klara erriet mehr als sie erfuhr, um was es sich handelte. 

„Ihr seid wohl die Mutter des Kleinen, den zwei Karabinieri gestern Abend 

brachten. Nun, arme Mutter, sorgt nicht mehr um das liebe Kind. Dem ist wohler 

als Euch und mir.“ 

„Er ist nicht mehr, er ist tot?“ schrie Palmira in herzzerreißenden Tönen. 

„Wenn sich’s um das Kind handelt, ja. Mir hat’s eben die Krankenschwester 

erzählt. Das Kind hatte einen schweren Diphteritis - Anfall. Wahrscheinlich wurde 

in der Pflege etwas vernachlässigt, oder kam eine Verkühlung hinzu. Der Anfall 

wiederholte sich heute früh mit neuer Heftigkeit. Erstickungsanfälle traten ein. In 

wenigen Augenblicken war’s vorbei. Und im Himmel ist nun ein Engelchen mehr“ 

„O mio Gesù, o Gesù mio,“ stöhnte die arme Mutter und brach in ein 

konvulsivisches Weinen aus. 

Die alte Krankenschwester war derlei Szenen nur zu gewöhnt. Sie wartete still eine 

kleine Weile und perlte ihren Rosenkranz. 

Dann nahm sie das arme Weib beim Arm und suchte ihr Mut zu machen. 

„Coraggio, coraggio! “ flüsterte sie sanft. „Euer Angelo ist ja glücklich, er hat 

nichts auf dieser Welt verloren.“ Diese Worte wirkten wie ein Zauberwort. Palmira 

ermannte sich und wischte sich die Tränen aus den Augen.  „Da habt Ihr wohl 

Recht, Schwester,“ sagte sie mit einem Ausdruck der Stimme, der auf ein Gemisch 

von Ergebung und Verzweiflung deutete.  „Führt mich zu meinem Kinde.“ 

„Wir wollen sehen, ob er noch im Krankensaal ist, oder ob sie ihn schon in die 

Totenkammer gebracht haben,“ sagte die Schwester gütig. „Folgt mir.“ 

Im Krankensaale hatte der kleine Tote bereits anderen Kranken seines Alters Platz 

machen müssen. Schwester Klara führte also Palmiara, der noch immer die Tränen 

über die Wangen flossen, durch die weiten Gänge des Spitals bis in die 

Totenkammer. Sie mussten an einigen offenen Särgen vorbei. Da lag einer, den 

man erst heute Morgen halbtot aus dem Tiber gefischt hatte; weiter unten ein alter 

Mann mit friedlichem Gesichtsausdruck, den Lungenödem ins Grab gebracht; dort 

ein junges Weib, das an den Folgen einer schweren Operation, fast unter dem 

Messer des Arztes, gestorben war.  

Palmira durchzuckte ein Schauder, als sie sich in dieser Totengesellschaft sah. Ihr 

Blick fiel auf das wachsgelbe tote Weib und Entsetzen erfasste sie. An dem Munde 

der Toten hatte sich eine Blutblasse von der Größe eines Hühnereies gebildet. Sie 

riss Schwester Klara am Arm und wies auf die Tote hin. Aber die gute Schwester 

brachte auch dieser grausige Anblick nicht aus der Fassung. 

„Das ist nichts. Kommt bei solchen Toten, die unter dem Messer sterben, häufig 

vor.“ 

Sie nahm ein Tüchlein und wischte der Toten so ruhig die Blutblase weg, als hätte 

sie einem frischen, lebenskräftigen Kinde das Gesicht geputzt. Dann ging’s weiter 
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bis zu dem kleinen Holzsarge Angelos. Da lag es, das kleine Engelchen, so still und 

friedlich, die Händchen gefaltet, in einem reinlichen weißen Hemdchen, das ihm 

die Krankenschwester angelegt. Nur die etwas bläuliche Farbe der Wangen und die 

blauen Lippen verrieten den schmerzhaften Erstickungstod. Sonst aber hatte aller 

Ausdruck des Schmerzes einem süßen Friedensausdrucke Platz gemacht. 

Palmira warf sich über den offenen Sarg hin und brach abermals in Tränen aus. 

Aber es waren nicht mehr Tränen der Verzweiflung, sondern des Schmerzes, eines 

tiefen und doch milden Schmerzes. 

Die Schwester hatte Recht: auf der Welt hatte er nichts verloren. Jetzt war er ein 

Englein im Himmel. Sie hob das lockige und schon totenschwere Köpfchen, nahm 

es in beide Hände, streichelte es, küsste die kalten, steifen Händchen, küsste die 

bloßen Füßchen, die unter dem Hemdchen hervorschauten. 

„Kommt, kommt, Frau, jetzt ist es genug; ich hätte euch ohnehin nicht herführen 

sollen. Es ist eigentlich gegen die Vorschrift. Aber weil ihr nicht beim Sterben 

waret, machte ich die Ausnahme. Doch jetzt kommt. Die alte Schwester drängte, 

Palmira gehorchte. 

Noch einen Kuss, noch einen Blick auf die sterblichen Reste ihres Angelo - und das 

arme Weib ließ sich widerstandslos in das Sprechzimmer zurückführen.  

Hier sank Palmira auf einen Stuhl und brach in einen Weinkrampf mit 

unartikulierten Worten aus. Die Schwester wollte sie beruhigen. „Es ist ja nicht 

wegen ihm und wegen meiner - ich kann’s ertragen, weil ich ihn im Himmel weiß, 

- aber was wird der Vater sagen, wenn er’s erfährt? Der arme Vater, der den 

Knaben so liebte! Carlo, was wirst du sagen!  o Carlo!  Carlo! “ 

Der alten Schwester, die sich schon entfernen wollte, um bei ihrem neunen 

Patienten in Nr. 19 nachzusehen, ging ein Licht auf. Gleichzeitig erfasste sie ein 

furchtbares Mitleid mit dem jungen Weibe vor ihr, das offenbar seinen 

Leidenskelch noch nicht bis zur Hefe getrunken hatte. 

„Ihr nanntet einen Carlo,“ sagte sie sanft und zögernd, besorgt den richtigen Ton zu 

finden, um dem armen Weibe das folgende schonend beizubringen.  „Drüben auf 

Nr. 19 habe ich einen neuen Patienten, namens Carlo Buggiani. Vielleicht ist der 

aus Eurer Verwandtschaft." 

Palmira zitterte am ganzen Leibe. „Carlo Buggiani, so heißt mein Mann, der Vater 

des Knaben. Aber,“ fügte sie gleichsam sich selbst beruhigend hinzu, „der ist nicht 

in Rom, sondern in Anzio und jetzt wahrscheinlich auf hoher See bei seinem 

Fischwerk.“ 

„Nun, desto besser für Euch, dann hat Euer Mann hier in Rom einen Namensvetter 

und keinen der besten Art.“  Die alte Schwester erzählte in kurzen Worten, was sie 

von ihrem Patienten wusste - dass er gestern Abend einen Raufhandel in der Via .. 

gehabt, dass er allerdings zu seiner Selbstverteidigung einem Manne das Messer in 

die Rippen gestoßen, dass er dann geflüchtet, wahrscheinlich in der Verzweiflung 

oder in der Angst vor Verfolgung zwei Sublimatpillen verschluckt und man ihn 
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dem Tode nahe heute Morgen außerhalb der Porta Maria Maggiore auf der Straße 

nach Anzio gefunden und hierher gebracht habe. 

Schon als die Schwester den Namen der Straße nannte, hatte eine schreckliche 

Ahnung der entsetzlichen Wahrheit das arme Weib erfasst; als sie aber die Strasse 

von Anzio nennen hörte, wurde es Palmira mit einem Male siedendheiß im ganzen 

Körper. Eine glühende Röte der Scham bedeckte ihr bleiches Gesicht, ihre Knie 

schlotterten, sie hielt sich krampfhaft an der Sessellehne fest, um nicht umzufallen. 

„Zu ihm, zu ihm!“ schrie sie in gellendem Tone und riss die Schwester mit sich auf 

den Korridor hinaus. 

Wenige Augenblicke später kniete das unglückliche Weib am Bette ihres Mannes, 

der noch immer der Sprache beraubt, bewusstlos dalag. Nur der verzerrte Ausdruck 

in den Gesichtszügen und die konvulsivischen Zuckungen der Arme und Füße 

deuteten auf die furchtbaren Schmerzen hin, die in seinem Eingeweiden wühlten. 

Die ärztliche Visite hatte eben stattgefunden. Nach dem ärztlichen Parere hatte der 

Mann nur noch wenige Stunden zu leben - Rettung war ausgeschlossen; die 

stärksten Gegengifte, weil zu spät gegeben, hatten die furchtbare Wirkung des 

Giftes - die Zersetzung des Blutes - nicht mehr aufhalten können.  Ob er noch zum 

Bewusstsein zurückkehren würde, konnte niemand sagen. 

Palmira hatte nach den ersten Augenblicken wilden Schmerzes aufgehört zu 

weinen. Die Sorge um die Seele ihres Mannes verdrängte jedes andere Gefühl. Sie 

nahm ihre Zuflucht zum Gebet und betete, betete mit einer Andacht und Kraft zum 

hl. Josef, zur Madonna, und vor allem zu Gesù Nazareno, als ob sie mit ihren 

Gebeten die Erhörung erzwingen müsste. 

„Nur noch einen lichten Augenblick, o Gott, nur noch einen lichten Augenblick, 

dass er es bereuen kann,“ flehte sie.  „Er war ja immer so gut. Die Kameraden 

haben ihn verdorben. Und auch was er jetzt tat - er tat es nicht mit Bewusstsein, 

nicht mit klarem Bewusstsein. Ich stehe gut für ihn. Jesus, o gib mir seine Seele. 

Lass sie nicht verloren gehen! O Herz Jesu, das du Todesangst gelitten hast, 

erbarme dich des Sterbenden. Madonna delle grazie, Mutter der Gnaden, erbitte 

ihm die Gnade einer guten Sterbestunde - Carlo, Carlo, hörst du mich nicht? Ich 

bin’s, Palmira, deine Palmira,“ rief sie dem Kranken von Zeit zu Zeit ins Ohr. 

Wirklich schlug der Mann plötzlich die Augen auf, blickte erst wirr um sich und 

ließ dann das Auge mit einem Ausdrucke innigster Liebe auf das Weib zu seinen 

Füßen fallen. 

Er wollte sprechen, aber die Zunge war bereits schwer und versagte den Dienst.  

„Willst du den Priester, Carlo?“ sagte Palmira. 

„Ja, mach schnell,“ brachte er lallend hervor und wie Trost und Sehnsucht flog es 

über das gebräunte Gesicht. 

Der Priester war im Nu zur Hand. Nachdem er dem Sterbenden die Beichte gehört, 

spendete er ihm die letzte Ölung und brachte ihm die Wegzehrung. Carlo, der seit 

Jahren nicht mehr seine Ostern gehalten hatte, empfing die Sakramente mit Zeichen 
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wahrer Reue und Andacht. Das Gebet seines braven Weibes war wirklich durch die 

Wolken gedrungen. 

Als der Priester das Krankenzimmer wieder verlassen hatte, kniete Palmira an dem 

Bette des Sterbenden nieder. 

Die wunderbare, augenblickliche Besserung sollte nicht lange anhalten.  

Carlos Blick wurde trüber, der Atem langsamer und die Brust hob sich 

unregelmäßig und schwer. Er schloss die Augen und schien das Bewusstsein 

wieder zu verlieren. Plötzlich blickte er nochmals auf und mit sichtlicher 

Anstrengung hauchte er: „Palmira, unser Angelo - behüt ihn gut - dass er Gott 

diene - “ 

Bald nach diesen Worten trat das Todesröcheln ein. In ungefähr einer Stunde hatte 

der Mann ausgerungen und seine Seele stand vor dem Richterstuhle Gottes. 

Und Palmira?  -  Sie hatte mit fast übermenschlicher Willenskraft bis zum Schlusse 

einer unheimlichen Gewalt, die ihren Geist gefangen zu nehmen drohte, 

widerstanden. Jetzt war das Maß voll. Sie weinte nicht, sie klagte nicht. 

Sie hatte sich an das Bettende gesetzt, spielte mit ihren Fingern und sah still zu, 

während die Krankenschwester den Toten umkleidete und wusch. Hin und wieder 

stieß sie ein kurzes Kichern aus, die Vorboten der seelischen Krankheit, die sich in 

ihr vorbereitete und von der sie während der noch langen Jahre eines langsamen 

Hinsiechens nicht mehr genesen sollte. Nachdem sie die zwei Leichen ihrer 

Liebsten nach dem Campo Verano begleitet, verlangte sie selbst nach Regina Coeli 

zurück geführt zu werden. Man hatte sie dort nur mit Rücksicht auf ihr krankes 

Kind und ihr sanftes Betragen bis zur Aufnahme ihres Prozesses auf freien Fuß 

gesetzt. Nun sah man dort bald, mit wem man es zu tun hatte. Statt wegen 

Beleidigung der Amtsgewalt prozessiert und gestraft zu werden, kam das 

unglückliche Weib in das städtische Irrenhaus, wo sie die Zahl derer vermehrte, für 

welche Staat und Gemeinde sorgen, deren Verwaltung und Regierung leider nur zu 

oft selbst Schuld sind, dass diese Armen, ins Elend und in Verzweiflung gestürzt, 

den Verstand verloren haben. 

 

VII. 

 

Er saß oder vielmehr lag gemächlich in einem weichen Schaukelstuhle seiner 

zweiundzwanzig Prachtgemächer, blies den blauen Dampf einer feinen ägyptischen 

Zigarette in die Luft und unterhielt sich, die Ringlein zu betrachten, die sich 

allmählich in der angenehm temperierten Zimmerluft auflösten. 

Aufmerksam durchblätterte er sein Leibblatt, den „Asino“, und von Zeit zu Zeit 

spielte ein befriedigtes Lächeln um die dünnen Lippen. Alles war nach Wunsch 

gegangen. Um den verzweifelten Rufen nach Wohnungsnot einen anderen Kurs zu 

geben, war er interpelliert worden, ob nicht die Gemeinde Roms in den Besitz von 

etwa 36 Frauenklöstern treten solle, um sie den Obdachlosen zu überweisen. 
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Natürlich wussten sowohl der Interpellierende als auch der Interpellierte selbst sehr 

gut, dass der Gemeinde kein Recht zustände zu diesem Akte, und um brutale 

Gewalt zu üben, war wohl der Zeitpunkt noch nicht gekommen. 

Allein mit dieser Interpellation war der Polemik ein weites Feld eröffnet worden. 

Die einen Blätter jubelten dem Antrag zu, die anderen bewiesen spaltenlang, dass 

die Gemeinde dies nicht tun dürfe,  -  der Bürgermeister brachte mit 

salomonischem Weisheitsspruch die aufgeregten Gemüter dadurch zur Ruhe, dass 

er erklärte, er würde die Streitfrage seinen Advokaten zum Studium überweisen. 

Damit gab man sich zufrieden. Mittlerweile aber war die Aufmerksamkeit von der 

durch den Block versprochenen aber nicht befriedigend gelösten Wohnungsfrage 

glücklich abgelenkt. Was wollte Er mehr! 

Assessoren und Gemeinderäte würden nach wie vor unbehelligt schöne Paläste und 

Villini bewohnen können, während ihre Wähler zu 50 und 60 Personen in 

ungesunden und baufälligen Häusern zusammengepfercht waren. Sie würden in 

ihren Zinshäusern ihren Wählern die Miete steigern, sie eventuell mit Polizeihilfe 

auf die Straße setzten können und die Zahl der „senza - tetti“ nach Tausenden 

vermehren, sich selbst aber unbehelligt am Campidoglio und in den behaglich 

durchwärmten Palästen der Ministerien breit machen. 

Die Gefahr war pariert. Bis zu neuer Wahl findet der Block wohl irgend einen 

anderen „klerikalen Sand“, um ihn den Wählern in die Augen zu streuen. Und als 

wollte die höchste Staatsgewalt das ihrige beitragen zu einer günstigen Stimmung 

über die „so weise und menschenfreundliche“ Verwaltung der ewigen Stadt, lief im 

Dezember 1908  - man weiß nicht durch welche Mittelchen veranlasst  - selbst von 

höchster Stelle ein Telegramm ein, das Se. Exzellenz zur ersprießlichen Tätigkeit 

zum Wohle der Bürger Roms beglückwünschte. 

 

        Dann - am 28 Dezember - erfolgte die furchtbare Katastrophe von Messina. 

Das Unglück der obdachlosen Messinesen und Kalabresen stellte für lange Zeit 

hinaus die römischen  „Obdachlosen“ in den Schatten und bot Ihrer Exzellenz und 

Kompanie Gelegenheit, sich mit phänomenaler Umsicht der Unglücklichen 

Süditaliens anzunehmen, ohne selbst in die Taschen greifen zu müssen. 

Wer hineinschauen könnte in die zerrissenen und blutenden Herzen so vieler 

Unglücklicher, der würde sich freilich eine andere Anschauung bilden von den 

Segnungen eines freimaurischen Regimes, - aber die Welt will eben getäuscht sein. 

 

----------------------------------------------------------------------------------------------- 

 

An der Klosterpforte der Passionisten, welche das Heiligtum der Madonna delle 

grazie bei Nettuno hüten, läutete ein altes Fischerweib. 

„Hört, Bruder,“ sagte das Weib zu dem nach dem vertraulichen Ton ihrer Rede 

wohlbekannten Pförtner, „wollt ihr mir heute einen großen Gefallen tun?“ 
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„Recht gern, Emilia.“ 

„Da, nehmt diese fünf Lire - hiermit übergab sie dem Bruder eine ganze Anzahl 

sorgsam in ein blaues Taschentuch geknüpfter Soldi -  tragt sie zum Pater Prior und 

fragt ihn, ob er drei hl. Messen lesen wollte zu Ehren Unserer lieben Frau und zum 

Danke für die Bekehrung in der Todesstunde. Aber zählt erst das Geld; ich könnte 

mich verzählt haben.“  Der Bruder knüpfte das Tuch auf und tat wie ihm geheißen. 

Unterdessen schwätzte das Weib halb vor sich hin, halb zu dem Bruder gewendet: 

„Es ist freilich wenig, es kommen nicht einmal zwei Lire für die Messe! Aber 

woher das Geld nehmen! Diese Messen waren ihr letzter Wunsch, ehe man sie ins 

Irrenhaus brachte. Die alte Schwester Klara hat es uns ausgerichtet. Der Erlös der 

Truhe und Wiege sollte für die Messen verwendet werden. Wir bekamen nicht 

mehr für die beiden Dinger. Arme Palmira, armer Carlo. Wer hätte solch ein Ende 

erwartet.“  Und die Alte wischte sich die Tränen aus den Augen. 

Der Bruder entfernte sich. In wenigen Augenblicken kam er zurück. 

„Nun, wird es gehen?“  fragte die Alte schüchtern. 

„Freilich. Pater Prior lässt Euch sagen, dass die Messen in den nächsten Tagen 

gelesen werden, und nun kommt, ich führe euch zu den Füßen der Madonna - da 

mögt Ihr Euren Schmerz ausweinen.“ 

Sie durchschritten den Hof, stiegen eine offene Freitreppe hinan und befanden sich 

in der kleinen, aber sehr reinlichen provisorischen Kapelle, welche gegenwärtig die 

Gnadenstatue birgt. 

Der Bruder zündete zwei Kerzen am Altare an und zog an einer Schnur die Wand 

in die Höhe, welche die Nische mit der Gnadenstatue zu gewöhnlichen Zeiten dem 

Anblick der Gläubigen entzieht. Da blickte sie herab die geschnitzte Madonna mit 

dem lieben jungfräulichen Gesichte und dem wunderlieben Kinde in den Armen 

auf das vor ihr kniende alte Weib und süßer Trost zog in das Herz einer armen 

Mutter, die in der letzten Zeiten nur Weh, namenlos bitteres Weh empfunden. 

Tausende und Tausende hatten schon an dieser Stelle zur Madonna gefleht, ihr Leid 

geklagt und keiner war ungetröstet von dannen gegangen. 

Auch die Alte trat gekräftigt und gestärkt ihren Heimweg an und die blutleeren 

Lippen summten ein um das andere Mal die letzten Strophen des Volksliedes zu 

Maria, der Mutter der Gnaden: 

 

Nostra Madre, Madre cara, 

Te vogliamo sempre amar. 

(Unsere Mutter, süße Mutter, 

Dich wollen wir immer lieben.) 

 

Wie sollte eine Mutter d i e nicht lieben, der sie die Bekehrung ihres Carlo in letzter 

Stunde verdankte? ... 


